散文二題

等待生命的發芽

隨著寒露飄落，昨天還是秋意渲染色彩斑斕的世界，今天便迎來收獲的時節，田間谷穗低下了沉甸甸的頭顱，樹上的果實也羞紅了臉頰，那如火般的楓葉，也給秋天留下了最后的熱烈。

清晨，我走出家門，看到一樓的阿姨正在自家的地里栽大蔥。一棵棵越冬的大蔥整齊地種在筆直的壟臺上，仿佛一隊接受檢閱的士兵。我笑著說，“阿姨，栽大蔥呢？來年春天好吃發芽蔥呀！”阿姨微笑著點點頭。

北方秋天的大蔥，常常是尋常百姓家準備的冬儲菜。買來后在太陽下晾曬幾天，處理好蔥葉，就把它放在涼臺上，或者掛在窗外和冬雪相融。而鄰居阿姨買它不食，卻種在地里，耐心地等待寒冬過后，春天來臨萬物復蘇時，越冬的大蔥抽出新葉，茁壯成長。我不由被阿姨的耐心和大蔥獨特的儲存方式所折服。

想想做人有時候也一樣，經歷過生命的嚴冬，在寒風凜冽中壓不垮，擊不倒，以不懈的努力為滋養，以壯大自我為目標，不斷地沖破人生的層層迷霧，定會迎來美好的春天。

文學泰斗泰戈爾曾經說，“只有經歷了地獄般的磨煉，才能煉出創造天堂的力量，只有流過血的手指，才能彈出世間的絕唱。”他娶了一個同種姓的女孩子，比妻子足足大了十一歲，所以他一直十分關心他的妻子。在寫作之余，他也常常抽出時間來陪伴妻子。他們兩人之間雖說沒有許多浪漫情調，但一直相敬如賓平淡地生活。

當妻子生病時，泰戈爾一直在病床前精心照顧。但不幸的是，妻子還是因病過世了。妻子去世后很長一段時間，他一直沉浸在痛苦中。而且他不得不獨自承擔起照顧孩子的責任，為了增加與孩子之間的交流，他常和孩子們一起玩游戲。女兒生病時，他抬著擔架走了幾十里將女兒送進醫院。正是因為對孩子的父愛，他才能寫出《新月集》這么優美的兒童詩集。可以說沒有生活中的磨難，也成就不了這位偉大的詩人。

我大姨的孫子從小就失去了母親，表哥再婚后，大姨牽著孫子回了家。祖孫倆擠在老宅的一張小床上，一碗稀飯，一碟小菜是他們的日常。十八歲時孫子告別了年邁的奶奶，一個人跑到上海打拼，餐館打工、住地下室，什么苦都嘗遍了……十幾年后，他已經成為小有名氣的漫畫家，并且在大上海有了立足之地。他每年在上海最豪華的街道上舉辦畫展，有場面，有規模，有人氣，經常光顧的是老外和香港人，他們很推崇他的畫……如果沒有經歷過人生的寒冬，怎么會有今天的成就！就像那首歌唱的，“不經歷風雨，怎能見彩虹，沒有人能隨隨便便成功！”

寒冬雖然在即，但我仍然期待驚蟄時分夜里的第一聲春雷，因為我知道它是春的訊息，蟄伏的蟲兒緩緩爬出泥土，所有生命的發芽將從那一刻開始。忽然想起了雪萊的那句詩，“冬天來了，春天還會遠嗎？”

記住鄉愁

鄉愁，是他鄉明月下，一縷淡淡的憂愁；鄉愁，是游子離家時，母親的千叮萬囑；鄉愁，是詩人筆下的“古道西風瘦馬，枯藤老樹昏鴉”。而對于我的母親來講，鄉愁是一碗紅豆飯。

國慶節假期，我和老公駕車去母親的老家丹東東港。當我們風塵仆仆地趕到高速路口，舅舅已經在出口等候多時了。

親人相見，倍感親切。舅舅熱情地說：“你舅媽已經做好飯了，走，我在前面帶路，跟我回家！”舅舅上了車，我們一路跟在后面，向舅舅家奔馳而去。

東港北井子，母親的老家，地域廣闊，資源豐富，素有黃河北岸“魚米之鄉”的美譽。舅舅退休之后，告別了喧囂的城市，重回家鄉，歸隱田園，日子過得有滋有味。

不多時，前車停靠在一座嶄新的別墅旁邊，舅舅下了車，招呼我們把車停好，這棟別墅就是舅舅的新居。

熱心腸的舅媽早就準備了一大桌美味佳肴，熱情地邀請我們進屋落座。酒過三巡菜過五味后，舅母又給我端上來一碗香噴噴的紅豆飯。我忽然想起了母親，不禁脫口而出：我媽也喜歡吃紅豆飯。直到今天我才知道，母親對紅豆飯情有獨鐘，完全是因為那是家鄉的味道，是家鄉人喜歡的一種做飯方式。

記憶中，母親經常做紅豆飯。一碗赤紅紅圓溜溜的小豆，經過仔細篩選、清洗后，在水里浸泡一夜，第二天放到鍋里，煮撐了腰，再把淘好的大米下進去，不一會兒，屋子里便開始彌漫紅豆和稻米誘人的香氣，簡直令人垂涎。母親掀起飯鍋的蓋子，一股霧氣氤氳開來，此時母親的臉頰布滿了紅暈，笑容燦爛如花。

平素的母親是個做事風風火火的人，可是每當吃紅豆飯時，卻像變了個人，穩穩當當，細嚼慢咽，而且眼睛閃亮亮的，樂呵呵的，似在回憶，又似在憧憬……

之前，我不喜歡紅豆飯，總覺得豆子難以下咽，不如白米飯軟糯糯的好吃。可是母親卻吃得津津有味。偶爾我會抱怨，母親卻笑吟吟地說：老閨女，你不知道，吃紅豆飯的好處可多啦，它可以補血、消腫，還可以促進心臟的活化呢。母親是不善于說教的，可為了讓我和她一起吃紅豆飯，竟然把它的好處講得頭頭是道。因為母親的關系，漸漸地，我也接受了母親的喜好，并開始喜歡上了紅豆飯。

少年不經事的我，從來不知道一碗紅豆飯要做足了功課，才能達到爐火純青的境界。

許多年以后，母親垂垂老矣，身體日漸衰弱，便把煮紅豆飯的秘籍傳到了我的手里。

首先，煮豆子時，要特別注意火候。豆子沒煮爛，吃時會味同嚼蠟；煮過火了，又失去了嚼勁和香味。下米時，煮飯的水要恰到好處，水少了會夾生，水多了會變成粥。母親憑著多年的摸索，掌握一整套絕妙的方法，所以每一次煮飯都松軟軟、香噴噴的。可說起來簡單，真要做出一鍋好飯，并不簡單，我想我還需要下功夫才行。

時光如白駒過隙，當我坐在老家的餐桌上，捧著一碗香甜可口的紅豆飯時，眼里噙滿了淚花，因為母親已離我們遠去，也許正在另一個世界給別人煮她拿手的紅豆飯呢吧！

作家余光中的鄉愁，在窄窄的船票里、在母親矮矮的墳頭前、在一灣淺淺的海峽上。而母親的鄉愁在平日的一粥一飯當中，也許這樣，才能記住家鄉，把它浸透在血液里，銘刻在骨髓中。就像那首歌唱道：“鄉愁是抓不住回不去的從前，忘了告別的變遷像風箏斷了線。鄉愁是剪不斷理還亂的懷念，唱在歌里醉在酒里，越久越濃烈！”

作者簡介：曹丹，原名曹霞，吉林省作家協會會員，長春作家協會會員，有文學作品在報刊發表。

（責任編輯 象話）