云時代需要云下的凝神和虛靜

云時代是一個高度便捷、高度現象化的時代。新媒介的誕生，對于文學傳播來說，無疑是一次巨大的革命。自媒、融媒、跨界等等，改變了文學既往的景觀呈現和生態結構。當然，新媒介不是對傳統的徹底顛覆，紙媒與網媒構成我們的云下和云上，這種傳播方式多元混融、共存的狀況，會一直持續下去。

但是，新媒介也具有兩面性。便捷和即時或許是好的，其效應和結果卻值得每一位嚴肅寫作者深思、警覺。一個明顯現象是：信息正在浩浩蕩蕩地替代文學，或者說文學已被信息化了。文本被閑置、被架空，常常在云端空轉。傳播是花樣繁多的、熱熱鬧鬧的，其深入人心的有效性卻值得懷疑。在閱讀層面，充滿碎片、閃念和大量中斷的時間，終端癥產生一種新的虛無主義，“泛閱讀”和“淺閱讀”正像病毒一樣流播……跨界傳播的典范鮑勃·迪倫說，一個24小時都是新聞（信息）的世界，就是一座地獄，這絕不是危言聳聽。

而在寫作者這邊，某種產能意識正在逐漸占據上風，因為云端這座糧倉是永遠裝不滿的。產能意識帶來挾迫感和焦慮感，而非自主、自覺的能動，以及耐心、精進、獻身性的創造。自媒體的自我化和狂歡色彩，也只是欲望的無限放大。就像母雞們還沒有長大，云端稍有動靜，便紛紛回窩下蛋。云時代似乎天涯咫尺了，似乎打破了種種界限和壁壘，似乎充滿了沒有交流障礙的“群島上的對話”，但是，新的疏離、冷漠和虛無，正在形成一座座新的“孤島”。

文學不是產能，情感和思想也不可量化。在云時代，更需要一種云下的凝神、虛靜和鎮定。凝視世界，聆聽內心，關切時代和他人，專注文本，投身一次次具體的寫作、一篇篇具體的作品。就拿詩歌來說，據說我們現在每天的詩歌產量已超過一部《全唐詩》了，但這只是數量上的“全唐詩”而已。帕斯曾希望自己寫出一打好詩，里爾克借《馬爾特手記》主人公之口說，要用一生之久去采集真意和精華，最后或許才能寫出十行好詩。《全唐詩》收有張若虛兩首詩，一首是幾乎被遺忘的五言絕句《代答閨夢還》，一首就是被譽為“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》。對張若虛來說，一首《春江花月夜》就夠了。

（沈葦 浙江湖州人，現居杭州，中國作協詩歌委員會委員，中國詩歌學會常務理事，浙江傳媒學院教授。獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎年度詩人、十月文學獎、劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎、花地文學榜年度詩歌金獎等。）