文學讓人生豐贍而有溫慰

劉詩偉 作家，評論家。現居武漢。主要作品有長篇小說《在時光之外》《拯救》《南方的秘密》《一生彩排》、中短篇小說《不知去向的別先生》《或許頂頂紅》《又雙叒叕》《桃花蝴蝶》、散文集《人間樹》、理論與評論《文學創作主體的“內在自由”》《幽默更接近哲學》等。獲湖北文學獎、屈原文藝獎等文學獎。

文學于您是怎樣的一種存在？

文學是生活之外的生活，是對生活的彌補。

文學讓我恢復對生活的感覺，為生活感動、驚訝和遐想。

文學成為工作后，也是生活的一部分，包括編稿、閱讀與寫作。

作為文學寫作者，我的創作與作品是由我的生命、生活、經驗與認知決定的。我力圖發現生活并發明生活，抵御那些不利于普眾生活的東西，探索接近自然真理的可能的美好，帶給讀者審美愉悅；我見識過各種寫作技巧，最信賴的技巧是真誠；我喜歡各種好的理論，但日益趨向泛自然主義——以為真理在泛自然的深處，它是開放的，存在無限的可能。

我的創作顯然趕不上我的想法和追求。我實在寫得不夠好，也沒有什么名氣。但我一樣快樂。我的朋友說，中國當代作家的創作談一般比自己作品好。大概如此。

如何走上文學創作之路？從開始嘗試寫作，到最后找到方向，經歷了怎樣一個過程？

生命總有空寂與向往。起初是羨慕，羨慕文學的美好，羨慕帶給我美好作品的作者。然后是方便。覺得自己應該干點出色的事，但在讀書與工作之余，寫作是方便的。

似乎不存在方向問題。即便是在童年和少年時期，讓我著迷的也是純正的文學性，而不是流行的觀念與說教。家里的上輩人說，我小的時候是一個怪話連篇而沉迷于遐想的“叛逆者”。我于1979年考上荊州師專讀中文，那是學文學的好年份。我上大學前就開始偷偷寫作，老是被退稿。20世紀80年代，我發表過一些作品，偶爾獲得報刊文學獎，還加入了湖北省作家協會。但我是明智的：知道自己寫不過同時代的優秀作家，不是技不如人，是我沒什么有分量的生活經歷與經驗，太多書本腔。1990年底，我“下海”了。若干年后，考研讀研重溫文學，重新開始寫作。

處女作是什么時候發表的？還記得最初發表作品的心情與故事嗎？

發表，在過去是指在公開發行的報刊登載作品，包括在電臺電視臺播映作品；現在好像在網上和“內刊”發布作品也叫發表。我第一次公開發表作品的具體時間已記不得了，大約在1980年代之初，多半是一個不能讓我激動的“豆腐塊”。但三十多年、四十多年前讓我激動而且至今記得的“發表”至少有三次：第一次是十四歲念中學時，老師把我寫的一首叫《犁田》的打油詩修改后，寄給縣文化館的內刊發表出來，我由于語文成績并不好，被同學們一夸贊，喜悅中倒有點兒“對不起”的感覺。第二次，1979年高考前，我寫了一篇《第一張報告單》的短篇小說寄給《湖北文藝》（《長江文藝》前身），不久，署名李傳鋒、蔡明川的兩位老師給我回信，一并寄來修改過的稿件和一本方格稿紙，讓我按時抄謄后寄回去發表，當時我覺得這比考上大學還牛（但這篇小說后來因為當時的“用稿要求”沒有發表出來；幾十年后，我認識了李傳鋒老師，跟他開玩笑說，要是您發了我那篇小說，我就年少出名了；蔡明川老師從來未見過）。第三次，是1986年在廣州《花地》發表短篇小說《告別綠巢》，領了兩次稿費（第二次是追發好稿稿費），得了銀質獎及獎金，得到的錢比我在報社工作的月工資多幾倍，我覺得自己今后會是一個有錢人。還有一次，并不激動，卻也記得：1991年，我發表在《散文》雜志的《種田的祖父》被評為全國20篇優秀散文（排名靠前），通知我去青島參加頒獎活動，當時我已“下海”，對這事沒興趣，讓新華社的一位朋友代我去，他不肯，我說錢歸你，他去了（笑）。

我年輕時就知道自己早期的寫作算不得什么，不像別的朋友那樣看重；“下海”后天南地北奔波，無數次搬移住所，裝著那些作品的小塑料袋不知什么時候就不見了。2011年我應邀來《長江叢刊》做事，一日無聊，下樓去作協資料室翻舊刊，找出幾篇，復印下來；接著又從老師朋友那里找回幾篇；打算過幾年弄一個1980年代小說集，紀念青春。

您會讀早期的作品嗎？現在讀來是什么感覺，對未來創作又有何啟發？

我一般不會再讀已經發表的作品，除非應約拿去再用，會過一遍。我寫的東西，安靜時大致記得，我知道好的地方好到了什么程度，不好的地方令我十分羞愧。

談談閱讀與寫作的關系？

閱讀本不是為了寫作，但為了寫作必須閱讀。我年輕時大概也手不釋卷。我想讀盡天下所有好書，但時間只允許我讀少數經典和公認的佳作；我的閱讀除了學習，也是讓自己知道自己的寫作應當避開什么，避免盲目跟隨和無效寫作。我喜歡讀理論，喜歡生活這本無字的書：這才是讓我踏實自信的東西。我覺得不應該上午看雜志上的小說、下午為雜志寫小說，詩和散文也一樣——那樣做太賊頭賊腦，不符合創作。

當下，中華優秀傳統文化越來越受到重視，您認為作為一個寫作者應該怎樣從傳統文化中汲取養分，如何正確保護、傳承和發揚？

主要是語言和美學。漢語是我們的傳統，也是我們的現實，用漢語寫作本身就在傳統之中。把語言寫好，寫出個人美學，就是正確保護、傳承和發揚優秀傳統文化。我知道您要問的不是這個，但您說的那個，在現實生活中，生活比任何作家都善于保護、傳承和發揚傳統文化，進入生活，用藝術的邏輯回應它就好了。

寫作多年，您是否已抵達預想之境？

預想之境是什么時候預想的呢？預想之境是什么境呢？預想是要變的。如果某人有什么預想而預想不變，多半搞不成。我只知道世上已有多么好的文學，只知道我寫得多么差，只知道眼下想要寫的東西。我或許在夢中有過《圣經》《神曲》《堂·吉訶德》《哈姆雷特》《浮士德》《悲慘世界》《戰爭與和平》《追憶似水年華》《在我彌留之際》《老人與海》《局外人》《生命不能承受之輕》《百年孤獨》《雪國》《海上鋼琴師（電影）》《離騷》《琵琶行》《紅樓夢》《阿Q正傳》的夢想之境（夢中夢），但我達不到，似乎目前也沒人能達到，看下一代機器人作家“小冰”吧。

文學于人生的最大意義是什么？

您問的是“最大”。人生有限，心靈無邊，我以為文學于人生的最大意義是讓人生豐贍而有溫慰。

寫作的幸福與煩惱？

寫得好就快慰，快慰算得上幸福吧。

寫得不好就煩惱，但我會拋開煩惱。

故鄉是許多寫作者繞不開的話題。您筆下的故鄉是怎樣的？

故鄉在童年和少年的記憶里，是不可磨滅的最初的生活與人生。故鄉和童年莫名地誘引了我的文學意識。對于故鄉，贊美無意義，怨毒不成立。于我而言，故鄉已是寫作的一個標本或一個案例，浸染著我對人、人與社會、人與自然、社會與自然的情思，我可以確切地拿它來觀照人性、人生、社會與自然。新冠疫情發生后這兩年，我以故鄉為背景寫了一本系列散文《人間樹》，剛剛出版。

您如何看待生活、職業與寫作的關系？

看待生活有兩個角度：作為生活中的人，生活是必須面對的歲月，我生活著，努力讓自己和他人生活得好一些；作為寫作者，個人生活是最靠譜的經驗——作家沒有白過的生活，但重要的寫作需要面向和進入更廣闊更復雜的社會生活。生活對于作家而言像是一種運氣。生活最終決定寫作的高下。圖書館里的博爾赫斯是罕有的天才，不要隨便以為可以學他。

我的職業不是寫作，一直不是。我是業余寫作者。我干過很多職業，教育、司法、新聞、銷售管理、企業咨詢、文學編輯等等，把職業的工作做好是起碼的本分，所幸我在每個職業期間都是受表揚的。職業也是生活，在職業上用心、用功、用情，可以讓人“世事洞明”和“人情練達”，這是寫小說的基礎。

請寫出您認為最重要的三個寫作要素。

生活、思想、語言。

如果讓我再加一個，就是統治所有技巧的真誠。

關切社會、回應時代、影響人的精神世界，這是文學藝術存在的價值所在，您覺得我們當下的文藝工作者在書寫、記錄、傳承、保護乃至輸出文化方面，能做些什么？

文學的“關切”“回應”“影響”，只能用文學的方式，不能把文學變成新聞和其他，也不能搞“主題先行”，否則，便沒有了文學功效和文學本身。當下的文學寫作者在“書寫、記錄、傳承、保護乃至輸出文化方面”，只要遵循文學原理和創作規律，什么都能做；關鍵是潛入生活而不是浮光掠影地“采風”，文學的文化素材不是抽象的概念，浸潤在具體生活的內部，要獲取和研讀鮮活的人物故事與細節，了解中國人的性格經緯，從中發現和發掘具有先進性與生命力的文化元素，而且還要寫得好，具有藝術感染的力量。

面對當前經濟全球化，中國在國際上的地位顯著提升，中國文學將如何在世界文學中確立中國地位，您有何思考？

國運可以帶動文運，文運自然襄助國運。世界各國與中國一樣，都需要并歡迎高級的文學作品；但高級作品既不迎合也不固執，在于思想意蘊和藝術形式具有驚世駭俗或改天換地的發現與發明。操作上，文學既不能強行“確立”，也跟物質經濟的交往不一樣，關鍵在于彼此的審美認同；而且，越是信息傳播過剩的時代，越是容易湮沒信息（包括文學信息）。最好的方式是開放交流，打開各種直接溝通的路徑。

現在是自媒體時代，似乎也是人人寫作時代。您如何看待當前的寫作環境？每個時代都有它獨特的文學樣式，比如漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，現代出現白話文，有了新詩、散文，20世紀90年代出現了先鋒小說，今天甚至有人提出段子文學的概念，您是如何看待文學樣式的發展？

文學樣式或體裁或體量的發展變化歷來基于兩方面的原因：一是文學（文字）載體或媒介的新生或變化；一是文學自身求新求變的“本能”。甲骨上沒法刻長篇，紙張可以復印發行：這是常識，不是新問題。只不過這一回互聯網牛得不同，帶來了自媒體和人人皆可寫作發表的新情況。這于生活與文學都不是壞事。現在，網絡文學方興未艾，其中出現了包括“段子文學”在內的各種新的文學樣式，而且異常活躍；對此，我不會抱守所謂嚴肅文學或純文學的觀念一概否定，我相信它們會像紙質文學一樣在發展中自然汰存，而且它們有網絡，汰存的過程更民主更快捷。它們的表現不凡，說不定哪天就產生了一個經典作品；實際上，它們已有許多作品超過嚴肅文學的影響。我的態度是開放的。但是，大家得明白：文學畢竟是靠文學性立命的，無論什么媒介的什么樣式，文學性不能丟，丟了文學性就不是文學，就是別的了——如果“別的”有市場，當然也行。

結合自身經驗，您對喜歡創作的青年朋友們有哪些寫作建議？

文學創作有四個老師：一是熱愛，二是閱讀，三是寫，四是專業人士。四個老師中前三個都是自己，自己不要騙自己。后一個是“張王劉李陳”，學他們的經驗，聽他們的指點，以我為主，轉益多師為我師。

您的創作計劃？

正在寫一些半理論的東西。長篇小說《一生彩排》很快會出版面世。暫時沒有創作沖動。事實上我從來沒有創作計劃，覺得某個東西特別值得寫就靜下來寫。如果我開始不斷向身邊的朋友講述某個人物或故事，看別人的反應，大概就要創作了（笑）。

（責任編輯 蔣茜）