丟失了“故鄉”的這一代人的“野蠻生長”

楊克 一級作家。現任中國作家協會主席團委員、中國詩歌學會會長。出版《楊克的詩》《有關與無關》《我說出了風的形狀》《我在一顆石榴里看見了我的祖國》等十二部中文詩集、四部散文隨筆集、一部文集以及八種外語詩集。

我可能是中國最早一批丟失“故鄉”的人之一，中國許多作家，出生在一個具體的村子，至今相當一部分人，寫小說都有一個真實的地域或虛構的鄉村為背景，比如莫言的“高密東北鄉”。而我出生在一個礦區，當時行政上并不屬于地方管轄。后來變動，也無非跟隨家長去了一個個不同的“單位”。

隨著中國當今城市化進程，像我這樣的人越來越多，與“移民潮”“南漂”“北漂”甚至漂洋過海的人精神上息息相通，以后的中國文學，或者寫作背景發生大變換也說不定。我一個詩友，很多年前出版過一本書《中國單位制度》，世界上只有中國，除了公務員部門，還有眾多的事業企業“單位”，如學校、報社、醫院、工廠、圖書館等等。不僅我這樣當年所在的礦山衰敗之后回不去了，那些曾經歸屬十分興盛的單位的人，如果他們的子女長大之后去了外地生活，一旦返回故地，也沒有幾個認識的人，因為“單位”早就換了幾茬員工了。

同樣，今天兩個人在東莞打工，居住下來，生兒育女。可子女長大了，出外謀生，也不可能回到之前的一個個工廠“探親訪友”。隨著城市化進程，這樣的趨勢將是常態，90后，00后，越來越多的人將不再出生和生活在祖輩的村子。

由此產生一個問題，很多詩人，特別是來了廣東20年以上的詩人，還不斷寫詩懷念故鄉，批判城市，把鄉村寫得像烏托邦似的溫馨。我幾年前就說過，我小時候的經歷，十年動亂時期，農村對比如“出身不好”的人的惡待，勝于城市工礦。今天，假如發生一件極端惡劣事件，大多也是在鄉村而不是在城市，城市畢竟文明更為進步。

我出生前母親就是小學校長，父親教書也寫點東西，好像在地市級的報紙上發表過“豆腐塊”詩文。他在寫長篇小說的時候，我要去找他，都不能在旁邊吵擾。但他的長篇還沒出版，“文革”就來了，沒有出版的書也被批判了，所以家里面是不贊同我寫作的。并且在那個時代，工人是中國社會的中堅力量，工人階級領導一切。我們小時候都想做一個工人，那就是最好的理想了。

比較小的時候并沒有想過走上文學這條路。當然讀過唐詩宋詞、千家詩，還有普希金、雪萊、歌德的作品，三年級前我就囫圇吞棗看過中國古典文學，《水滸傳》《西游記》覺得好看，《三國演義》《紅樓夢》不太明白，總之屬于似懂非懂不求甚解的閱讀。但才小學三年級就開始經歷“文革”，絕大多數藏書都被封起來了。

那時候家里面也沒有什么書了，都說是“封資修”，被清走或者被燒掉了，所以家里面只剩兩本書——一本是魯迅的《故事新編》，重寫古代故事的；還有一本是另一個作家的《普通勞動者》，寫紅軍短故事。這兩本書我都反反復復看了不下十幾二十遍。

不過當時學校資料室、圖書室窗口是破的，也不怎么上課了，于是我就自己爬進去，一直在里面看，也看了不少，包括《今古奇觀》這些社會上不太見到的書籍。有些書封面爛了，我也不知道是什么書，好多年后才明白看過的那本是什么書。

我模糊記得，有一本法國小說好像叫《苦兒流浪記》，主人公有一只狗，叫卡皮。后來我養了一只土狗，也起了這個名字。還記住了貌似是歌德小說形容美女的句子：她美麗得可怕。翻閱過《浮士德》和但丁的《神曲》，知道這書很偉大，可讀得糊涂。那時最喜歡的還是《少年維特之煩惱》里“青年男子哪個不善鐘情，妙齡少女哪個不善懷春”的序詩。

客觀地講，我們這一代人在恢復高考前并沒有受過系統的教育，盡管表面上我們也從小學念到高中，可有幾年都沒有語文、數學課本，都是讀論教育革命的語錄。我的上學經歷現在聽來幾乎是天方夜譚，后無來者。比如我們是三屆小學生同一年上初中，因為我是當年最后一屆六年級學生，我們之后改五年制了，前一屆停課一年。這樣全中國我們這屆跟前一屆和后面改五年的同時變成初一學生。而多年后恢復高考，77級、78級都是1978年入學，同一年畢業，且1966年到1978年13屆高中生同一批高考，錄取率只有百分之幾，很多人都沒有復習就考試了。我20歲出頭，當年全國都一樣，大的同學32歲，小的同學16歲。估計全世界之前、之后都極少有這樣的上學經歷。

1980年我最早看到的是上海文藝出版社出版的《西方現代派作品選》，第一首有印象的詩就是里爾克的《豹》。從此才接觸西方現代主義作品，那年頭從弗洛伊德到薩特存在主義到拉美魔幻現實主義，人們普遍瘋狂閱讀。

我們20世紀80年代以前能接觸的都是西方的古典文學，比如雨果的《悲慘世界》，很早就有了譯著。但是西方的現代主義文學，比如《變形記》《等待戈多》《在路上》《麥田守望者》，在之前聽都沒聽說過。而且因教育經歷的殘缺，我說我們是野蠻生長。

但中國人的文學啟蒙，并非全部來自書本。幾年前在日本城西大學，詩人們做了文學的童年主題發言，我當時就大致說了這個意思。

如同有的作家最早的文學教育來自外婆講的故事，或者村頭大樹下老人的“擺古”，我幼年時的詩歌教育近似于來自“民間傳說”。父親是鄉村中的讀書人，盡管后來走出了農村，他的文化背景屬于鄉野，他傳授給我的，與其說是詩歌，不如說是關于詩歌的故事，也就是一代代農民在村頭大樹下的講古，不少是張冠李戴，道聽途說，子虛烏有。我至今還記得好些。

比如據說這是一首乾隆皇帝寫的詩：廬山竹影幾千秋，云鎖高峰水自流……其實這首《乾隆下江南》中的詩出自朱元璋。再比如秦少游嘲笑蘇東坡的妹妹蘇小妹額門太凸的詩句：“人離門前三兩步，額頭已到畫堂中。”又說一個人雨天投宿，見墻上寫著：“下雨天，留客天，天留人不留。”他非要住下，如此斷句：“下雨天，留客天，天留人不？留！”還可以把詩“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”，讀成詞：“清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂。借問酒家，何處有牧童，遙指杏花村。”還有算命先生與中醫郎中互相以詩嘲笑對方：“風水大師本姓潘，拿個羅盤滿山鉆，天下龍脈都知曉，我問你家有幾代官？”另一個回答：“郎中先生本姓蔡，點點草草當藥賣，人間百病都治好，我問你太公還在不在？”諸如此類。使我對詩的諧趣、押韻、節奏、格律，有了最初的印象和了解。

雖然這些民間故事沒有那么準確和考究，可能朝代或者人物都對不上，實際上對我們這一代人還是有所滋養的，只是沒有系統地學習古典文學而已。

我個人在上世紀70年代還有一些閱讀，其他大多數人可能沒有讀過多少書，當然手抄本好些人看過。我少年時期讀過一批蘇聯“解凍”文學作品，類似于后來中國的“傷痕”文學。當時中國出版了“黃皮書”“灰皮書”，所謂供批判用的“內部讀物”，但社會上人們看不到，故而也無法真的去批判。

很多這類讀物，是高級干部才有的。我一個忘年交的父母是老紅軍，所以他家有，借給我看。諸如《葉爾紹夫兄弟》等小說和回憶錄，這些書從1972年起又繼續出版，到1980年，先后出版了兩百多種。所以“朦朧詩人”盡管不像“第三代”那樣后來參加高考，他們青少年時代的閱讀也并不那么缺乏，因為他們大多數出身于干部家庭，他們看過蘇聯批判現實主義和西方現代主義的好些作品。現在很難解釋，為什么“文革”后期中國竟然內部出版了數百種外國文史哲書籍，且都是所謂“有問題”的書。

從1980年起，文學風向就開始發生改變。首先，在那個時候可以讀到西方現代派作品了。其次，當時已經出現朦朧詩。討論到朦朧詩的第一個會議叫“南寧會議”，開會的謝冕、孫紹振等還是青年教師。當然我沒有資格參加會議，是去幫忙錄音的學生，老詩人公劉談顧城八首詩的文章，就是我整理的。

另外，那個時候我們回家，父親就說我家是萬元戶了，我們聽了很是激動。

改革開放了，很多人內心都是充滿激情的。當時幾個一起寫作的年輕人，一個是林白，她主要寫女性主義小說，已是非常出名的作家。前不久我碰到她，她說她查看筆記本，上面日記經常到我家來吃飯。因為我們那個時候就在南寧，我在《廣西文學》工作，人們不太上得起館子吃飯，都是到家里蹭飯。還有梅帥元、張仁勝，幾個人天天串一起的，不過他們兩個后來改寫商演劇本了，做的是“印象劉三姐”“印象西湖”這些，中國很多大的旅游景點的實景演出都是他們做的，導演是張藝謀，出品人是梅帥元。

1985年，我剛當編輯的第一個月，就發了西川他們的處女作。幾個月后，我就跑去組稿，先從廣西跑到貴州，見辦《山花》雜志辦得不錯的何銳等人。接著，我從貴州去成都。當時火車很少，都沒有賣去成都的票，連硬座票都買不到，更不用說臥鋪了。于是，我就拿了一本《青年文學》，進車站跟列車員說這上面的詩是我寫的，他們就讓我坐到餐車里面去了，說我是詩人，所以讓我在里面睡覺吃飯。

到了四川，在四川大學碰到趙野，半夜三更的，他們一幫年輕人說要搞第三代詩歌運動，像個小團伙一樣，躲在黑屋子里面討論詩歌，還認識了吉狄馬加和葉延濱等詩人。他們也在成都，也剛剛到編輯部，甚至還不是正式編制。

然后去重慶，再從重慶坐船，上了船就碰到一個懷孕的女子，她是去出差的。我說我是個詩人，她就問我去哪里，我說我要去廬山，結果到了武漢以后，她還把她先生的毛衣拿給我，讓我穿去廬山。后來去買船票，碰到一個從發達地區來西南搞軍工（三線建設）的人，要去看她女兒，我說我是寫詩的，要買票，于是她在前面排隊也幫我弄了一張票，到九江，再從那里上的廬山。

一路上可以認識形形色色的人。比如在去廬山的過程中，你說你是寫詩的，大家就都對你挺好的。

北島他們去成都參加《星星》詩刊十大青年詩人頒獎，其實當時也沒有那么“明星化”，只是在某個地方、某些場合，舉辦某些活動的時候才會凸顯。當時大多數地方聽說某個有名的詩人來了，也沒有到萬人空巷的程度，但確實是挺受尊重的。比如來了個朦朧詩人——王小妮，當地熱心讀者都可以開車帶她在南寧四處跑。大多數詩會，包括顧城、王小妮他們都參加的，也都是兩百人左右。

我和那些詩人們都比較熟悉。我1983年的時候就認識王小妮了，她那時候在長春電影制片廠工作，我被分在廣西文聯，她來廣西的時候我還陪她去過電影廠。當時跟她去廣西電影廠看張藝謀，他們拍了《一個和八個》，張藝謀是攝影師，張軍釗是導演，陳凱歌去北京找人跟電影局說情，關于電影的某個情節的修改。等于說第五代導演（以張藝謀、陳凱歌、張軍釗等為代表的，1980年代從北京電影學院畢業的導演）的電影還沒有上映，我們就已經和他們見過面了。

這些放到現在是不可能了，現在的娛樂方式更多了，大家都只是生活中的一個人，不能當明星來比了，但那個年代，你是作家、詩人就好像你是李嘉誠、比爾·蓋茨那樣。當然這只是打個比方，也沒有那么高的身份，但是在很多方面人家都還是尊重你，愿意給予幫忙和支持的。

因為上世紀80年代突然開放了，國內還沒有這么多的娛樂方式，不像現在有抖音，有游戲，有電影、電視這么多東西。沒有各種其他的娛樂方式，也沒有其他的表達方式，人們會將注意力落到文學上，文學詩歌刊物的發行量都挺大的。比如我剛剛提到的《青年文學》，當時的發行量能達到六十幾萬冊，不像現在只發行幾千冊。這就是為什么我跟人家說那本雜志上有我的詩歌時，那些列車員就給我坐車了。

像北島、舒婷、顧城、楊煉、江河（不是現在的歐陽江河，是另一個詩人），也就是朦朧詩的那一代人都是1980年代著名的詩人。因為嚴格來說，他們都是父親任職比較高的那種干部子弟，所以他們比較早地接觸到現代主義的寫作。這跟我們第三代詩人不同，我們是普通人家的子弟，大多數都是上大學后才接觸到比較現代的作品。

這也是為什么朦朧詩人寫作容易涉及政治，第三代更多地寫日常生活的因素之一，當然美學觀念的變化更是主要原因。

上世紀從1985年到1987年那種現代主義的詩歌的風潮，帶有后現代色彩的，應該是當時最火熱的。我和歐陽江河、西川、陳東東、簡寧等是一屆的，我們1987年參加的青春詩會。

上世紀80年代中期我到《廣西文學》做編輯的時候，就設置了一個大學生欄目，編大學生詩歌和小說，那是比較現代主義的詩歌了，也發掘了新的作者，所以當時北大的幾個新詩人，包括西川、阿吾的省級以上報刊處女作都是我發的。當時那個欄目的影響力還是可以的。

還有，我和梅帥元寫了幾篇《百越境界》文章，主張漢族作家書寫邊地少數民族文化有點蠻荒粗糲色彩的作品，發生在“尋根文學”之前幾個月，鬧騰了好一段時日。我1984年寫的《走向花山》，1985年寫的《紅河的圖騰》，林白小說《山之凹水之湄》就是其中的實踐。而今英國、澳大利亞一些詩人漢學家，都還特別喜歡這些作品。也組織了一些文學活動，謝冕先生他們就去過幾次。

當時比較有名的刊物是內蒙古的《詩選刊》，還有安徽的《詩歌報》，青年人如果能上這兩本雜志，是比較厲害的。我曾經在《詩歌報》的封二登過照片。除此之外，《詩刊》《星星》這些當然也都有。

當時年輕一代特別喜歡《丑小鴨》《萌芽》《青春》《青年文學》，還有特別難發的《文匯月刊》，其中有的雜志消失三十年了。不過由于那個時候的刊物相對來說比較少，也沒有自媒體，每個人都是通過投稿發表，所以問世的難度可能比現在大。

（責任編輯 蔣茜）