價值的齒輪（外一篇）

魏榮冰 回族，湖北十堰人，中國作家協會會員。作品散見于《人民文學》《詩刊》《星星詩刊》等，有部分作品獲獎、入選專集和被收藏。著有詩集《在低空飛翔》、散文集《一寸光陰》。

漫步風車村桑斯·安斯，草地起伏如綠色的謠曲，小木屋露出童話的尖頂，桑河倒映著藍天白云。古老的風車像歷經滄桑的老友，在桑河岸邊守候著。墨綠的車架凌空矗立，黑色風葉緩緩地轉動，訴說著古老的歲月。步入風車磨坊，巨大的木質齒輪驅動著兩扇石磨，碾磨谷物。木質齒輪不停地轉動，嘎吱作響。不斷響起的“嘎吱——”聲中，時光似乎被切了一刀，出現輕微的裂隙。在木質齒輪帶來的眩暈感中，鐘表的時針悄悄撥動生命的磨盤。

駐足磨坊里，時光古舊，恍如隔世，一時不知身在何處。

生命像一件不斷用舊的布衫。它裁剪著個體的形象，又落滿人間的塵土。每一個生命都充滿“有價值”與“無意義”的悖論，始終繞不開“人活著究竟為了什么”的價值追問。在歲月的“嘎吱——”聲中，時光因堆積而稍顯扁平，你能聽到的不是確切的答案，而是蒼茫的回音。沿著生命年輪轉圈的蕓蕓眾生，一方面進行人生價值的苦苦追尋，一方面無奈地歷經價值的解構和坍塌。

價值的選擇與確立，是人類古老的命題。在人類建立的各種社會關系中，價值關系處于核心地位。古往今來，不同的國度和族群，無數的思想者和哲人，勇敢地穿越思想的迷霧，不斷地叩問價值的玄機，渴望能入其堂奧，進而建立價值的坐標與尺規。

此刻，置身于歐洲大陸，在這“低地之國”的漫長海岸線上，海風的舌頭又濕又咸，海浪層層涌起，又悄無聲息地退去。這塊誕生了璀璨文明的古老大陸，宛如一部厚重的史冊，打開泛黃的卷軸，一張張隱入歲月的臉龐漸次浮現，布滿智慧的光芒。

將目光投向荷蘭東南方向的巴爾干半島，那里有一個神秘的國度希臘，它是西方文明的搖籃。古希臘三賢都對價值問題展開了深入的探討。蘇格拉底把追求善和美德視為人生的最高價值。他認為只有認識自己心中的善，才能感受到人性的光芒，生活與生命的光芒。無論遇到什么艱難和挫折，都要守護心中的至善，讓每個角落鋪滿良知的聲音，讓美德的光輝普照天下。柏拉圖認為，理念是事物的本質，是一切事物的源泉，只有永恒的理念世界才是真實的，只有理性才具有絕對的價值。而人的感官所接受到的世界，只是理念的摹本或幻影。亞里士多德認為至善是一切事物的最高價值。至善就是幸福，而幸福是終極的。

歐洲中世紀陷入黑暗時代，基督教神學統治著人們的思想，認為上帝是永恒的，具有最高的價值，抹殺現實的人及其世俗生活的價值，抹殺科學知識的價值。直至文藝復興，思想家開始重視科學知識的巨大價值。現代西方社會則在不同的哲學思潮涌動中，催生了個人主義、主體主義、自由主義為主要表征的價值哲學，認定人與人之間是一種契約關系，強調個人利益，重視民主，崇尚自由。

華夏文明是人類文明的另外一極。自春秋戰國以降，中國的哲人圍繞著義與利、理與欲、志與功，進行價值問題的探討。孔子把“仁”作為人生的最高價值。樊遲問仁，孔子說：“愛人。”一個人在家里，要做到“入則孝，出則悌”。在社會里，奉行“己所不欲，勿施于人”的準則，要克己復禮，要“恭、寬、信、敏、惠”。孟子接續了孔子的思想，提出“仁者愛人”。董仲舒、朱熹主張重義輕利、揚理抑欲。王夫之反對禁欲主義，主張義與利、理與欲不可偏廢。道家崇尚明哲保身，主張重身輕物、知足知止、功成身退、韜光養晦，對中華民族的性格和行為方式有著深遠的影響。

中國價值觀較之西方價值觀，既有著人類普適價值的通約性，又有著鮮明獨一的民族精神根脈。中國傳統文化孕育了大同思想，提倡和的理念，價值判斷突出群體意識，重視道德和倫理。現代以來，根植于深厚的傳統價值文化，辯證吸收了西方現代價值哲學的有益成分，建構了生機勃勃的中國價值范式。

穿越歷史叢林，每個個體生命，都處于不同的價值維度，在社會干預與個體認知的雙向沖突與耦合中，演繹著迥然不同的價值譜系與生命形態。不同的人，遵循不同的價值取向，在價值的歷史鏈條上，扮演微小角色，演繹悲歡人生。一部人類歷史，幾乎就是一部不同價值碰撞、斗爭與消解的歷史。每個生命，無論高貴與卑賤，都在歷史的長河中，閃爍著價值的微光。

蘇格拉底畢生追求“善和美德”，他宣稱自己無知，在雅典城邦四處游走，以“產婆術”引導人們認識謬誤，獲得真理。雅典城邦官方稱他信奉異教神明，要將他處死。蘇格拉底將滿杯毒汁一飲而盡，為自己的價值追求殉身。喬爾丹諾·布魯諾信奉哥白尼的天體運行學說，認為地球不過是無限宇宙中一粒小小的塵埃。他因此成了宗教的叛逆，被指控為異教徒。天主教會將他囚禁在宗教裁判所的監獄里，歷經八年審訊和折磨，最后被燒死在羅馬的百花廣場。一個科學家選擇了為科學殉道。三閭大夫屈原畢生追求“美政”理想，主張對內舉賢任能，修明法度，對外聯齊抗秦。卻遭到貴族排擠毀謗，先后兩次流放。公元前278年，秦國攻破楚都，屈原懷石沉江，以身殉國。少帥張學良，出于民族大義和國家前途，發動了“西安事變”，致使自己被終生軟禁。這位歷經人世滄桑的百歲老人，回望身后風塵，賦詩一首：“白發催人老，虛名誤人深。主恩天高厚，世事如浮云。”希臘神話中，西西弗斯觸犯了眾神，為了懲罰西西弗斯，要求他將一塊巨石推上山頂，巨石每每未上山頂就又滾下山去，于是他就不斷重復、永無止境地做這件事。他唯一的選擇就是那塊石頭與那座陡山。神話是現實的折射，西西弗斯的悲劇，其實是人類一種價值選擇的投影。

與西方價值追求的英雄情結相映成趣，中國人的價值追求呈現出古老的東方情調。隱士鼻祖許由洗耳潁水邊，東漢高士嚴子陵垂釣富春江，伯夷、叔齊不食周粟，竹林七賢縱酒長歌，“商山四皓”隱居商山，陶淵明種豆南山。無數革命志士引頸就戮，幾多治學之人皓首窮經，多少貪婪之輩火中取栗，幾許虔誠教徒青燈黃卷。不同的人，選擇不同的活法，不同的生命，迸發不同的精彩。

老子說，“夫物蕓蕓，各復歸其根”。蒼茫塵世，普羅大眾，更多的人為稻粱而謀，為生計折腰。價值之于他們，如佛國凈地的經幡，如遠山教堂的鐘聲，鄰近而邈遠，真切而恍惚。

現代社會一個重要特征是價值的多元主義。我們處于一個價值紛爭的世界，一個價值多元的世界，只有不同的價值選擇，沒有最終的價值裁決。馬克思·韋伯憂心忡忡地斷言：“我們這個時代，因為它所獨有的理性化和理智化，最主要的是因為世界已被除魅，它的命運便是，那些最終極的、最高貴的價值，已從公共生活中銷聲匿跡。”

或許基因中流淌著對饑餓與寒冷的深度恐懼，人類總是熱衷于追逐物質享受。食則山珍海味，飲則香茗佳釀，穿則華冠麗服，行則寶馬香車，居則樓閣臺榭。基于叢林時代的集體記憶，人的身上似乎有一種追逐物欲的本能。當下時代又為這種本能的釋放提供了條件，市場經濟創造了財富神話，也挾裹著無盡泥沙。許多人乘虛而入，渾水摸魚，甚至鋌而走險，巧取豪奪，攫取大量的物質財富，構建個人的財富王國，在暴殄天物中陷入一種最原始的物欲快感。殊不知，物質王國終究是紙做的江山，一陣大風，一場暴雨，都會搖搖欲墜，最后“落了片白茫茫大地真干凈”。

權力容易扭曲社會分工，導致利益繁殖。古往今來，名位思想在中國人的心理上投下濃重的陰影，有著深厚的社會土壤和文化語境。博爾赫斯在《七席談》中批評德國人的權威崇拜，就以中國為靶子：“德國人還有一樣東西，那就是崇拜權威，這是一種中國式的對權威的崇拜，把人的各種頭銜看得很重。”為了得到炙手可熱的權柄，有的人攀附權貴，依靠人身依附尋求終南捷徑；有的人投機鉆營，依靠利益輸送打通壁壘關節；有的人苦心孤詣，依靠個人奮斗開掘上升通道。殊不知，公權力來源于私權力讓渡，一旦公權力私相授受，必然淪為謀取私利的工具。不單權力地位，還有名譽榮譽，像一根根繩索，肉體上和精神上層層捆綁，讓人失去了自我。狂放如李白者，四十二歲接到唐玄宗召他入京的詔書，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。一代詩仙如此失態，著實悲涼。權力是一把雙刃劍，稍有迷失，就會斫傷自己。虛名終究是虛幻的，沒有任何價值。倒不如學學柳三變：“忍把浮名，換了淺斟低唱。”

人生如逆旅，我亦是行人。人從啼哭中降生，又從哭泣聲中離去，生命是一場艱難的旅行。叔本華更是認為，人生實際上是一場悲劇，只有在細節上才有喜劇的意味。現實世界的生老病死和傾軋爭斗，容易觸發個體生命的焦灼感與虛無感。于是，人們開始想象并追索彼岸世界。以精神寄托與終極關懷為旗幟的宗教，順理成章地成了生命的庇護所。縱然在科學發達文化昌明的今天，宗教依然具有席卷一切的力量，不同國度、不同民族的民眾，大多會選擇不同的宗教作為自己的信仰，誦讀宗教經典，篤信教義，踐行教規，夢想自己能夠抵達永恒之境。

也許是彼岸世界過于遙遠與虛幻吧，有的人便選擇從塵世的泥淖中拔離雙腳，擇一處人間仙境，遠離車喧人囂，潛心歸隱修行。美國漢學家比爾·波特20世紀90年代探訪隱居在終南山的中國現代隱士，揭秘隱士日常生活，探究中國隱逸文化，寫成《空谷幽蘭》一書。2012年4月15日，我在北京王府井書店閑逛，恰逢比爾·波特先生開設講座并簽名售書，得與先生當面請教終南山隱士的生活細節，感慨良多。據有關統計，在終南山生活的隱士有一萬之眾，他們每日里穿著最為簡樸的道袍，居住著深山里最普通的茅草小屋，過著最為普通的農耕生活。這在一個物欲橫流的時代，獨成一道風景，令人嘆為觀止。古人說，大隱隱于市。像范仲淹這樣身在廟堂，而又獨善其身，不以物喜，不以己悲，或許是一種更高的隱逸境界吧。

真善美是先賢哲人設立的一個價值標尺，引導人們積極修行，煥發人性的光輝，從而照亮我們生活的世界。然而，世間萬物是一個矛盾體，生命往往充滿悖論。盡管真善美的塔尖熠熠生輝，偏偏有一小撮人偏離航向，攀登在假惡丑的峭壁上。有的不通過自己辛勤的雙手去創造財富，好逸惡勞，明搶暗偷；有的不把事業和聲譽建筑在堅實的大地上，做假作秀，沽名釣譽；有的喪失了認知能力和審美標準，顛倒黑白，以丑為美。

價值像夏夜的星空，綴滿璀璨的星座；像一面多棱鏡，映出人生百態；像一組運轉的齒輪，傳導不同的生命力量。價值的齒輪不停地轉動，生命的年輪不停地旋繞，人類似乎無暇攬鏡自照，各自在價值的經緯中編織生命的悲歡。

在一個人本思想盛行、人性日益彰顯的年代，人們被賦予廣闊而充分的選擇自由，沿著不同的價值軌道，演繹各異的生命故事。如何在浩瀚的價值星空中，找到屬于自己的那顆最亮的價值星座，點亮自己幽暗的靈魂世界，也照亮人間鱗次櫛比的屋檐，這是對每一個鮮活生命的拷問，也是人類的阿喀琉斯之踵。何秀煌先生有一個詩意的判定：價值的最后基礎在于人類的自許，在于人類對世界的冀望，在于人類對人性的祈愿。

桑斯·安斯磨坊的木質齒輪“嘎吱——”聲聲，價值的齒輪也在每個人的體內“嘎吱——”作響。在這煙火人間，你將做出怎樣的抉擇？你將走向何方？

半壁城池

這是一座古老而年輕的城市。瘦小的體格因不斷擴張而呈現為多邊形，東南部浸潤在楚地的明麗與浪漫里，西北部向外凸出，像一個楔子深深地插入秦嶺云遮霧罩的山巒之間，插入剛烈的秦風與高亢的秦腔之中。

這似乎顯示出人類社會的一種屬性：地理的接壤，并非文化的接續。地理的分割，亦非文化的分野。地理版圖與文化版圖的犬牙交錯，見證著人類權力和利益的博弈與消長。

這座城市的根系深深地扎在商周的廢墟里。有史可考的建置史，就有3000多年。3000多個年輪不停地旋繞，太陽、月亮、星辰變幻著表情，春夏秋冬互相踩著尾巴，風刮走落葉，水流下石頭，人類和草木參差枯榮。一座城池的傳記，一部分寫在泛黃的史冊上，一部分寫在斷壁殘垣間。后人為了考證一座城池的歷史，探幽索隱，大費周章。更有甚者，從故紙堆里斷章取義地編造“方志”，獵奇求怪地杜撰“野史”。依我看來，這實在有些白費力氣，有違歷史進化的邏輯。與其一鱗半爪地揣摩歷史的宏大心思，不如活在當下，創造個人的歷史。

放眼古今中外，舉凡城邑，大抵是據一方地利，守一處風水，經濟繁榮，風華無雙。現代城市的繁華，更是一道逼人的視覺盛宴：高聳的煙囪吐著黑煙，乍一看上去，宛如天空掛著一條條黑紗帶；高樓大廈將腦袋競相擠向天空，瓦藍的天幕被切割成一塊塊碎片；馬路上車輛與行人比拼著慢速度，移動與停滯，都是生活的法門。現代光電技術猶如一面魔鏡，霓虹閃爍之下，遮蔽了寒冷與饑餓，消弭了白晝與黑夜的裂隙。

在這么一座城里，我已經生活了將近三十年。三十年來，我與它朝夕相處，早晚打照面，卻又如同過客，有一種深深的孤獨感。在無數個長夜的燈影里，在流星劃過天際的光焰里，一個人靜坐，陷入沉思中，就會有一種撕裂的疼痛傳遍全身。我頓時有一個清醒的判定：在我的心底，只裝著半壁城池。是的，半壁。在這半壁城池里，我在職場上摸爬滾打，在錯綜復雜的人際關系中糾結掙扎，在衣食住行的人間煙火中細數流年。心底另外的空間，全都裝著鄉村，攜帶精神基因與記憶密碼，猶如南迦巴瓦雪峰，深藏云霧之中。

早年讀費孝通先生的社會學著作《鄉土中國》，深為折服。費孝通先生認為：從基層上看去，中國社會是鄉土性的。人類社會已經存在了上百萬年，而第一批城市公元前3500年左右才出現于西亞。在這樣的歷史語境中，每個人何嘗不都是一個鄉下人？那些居住在城市的人，沿著血緣一代一代往前數，數著數著就數到了他的祖先棲居的村落。如果接著往前數，定然會數到洞穴和樹上。一個人就算離開了鄉村，抖落了褲腳的泥土，身上也會彌漫泥土的氣息，一種血緣的氣息，一種生命的氣息。

我與城市的隔膜，大概源自這種氣息。我出生在秦嶺南麓的大山上，海拔1500多米，異峰突起，千巖競秀。這種險峻與幽深，這種遼闊與氣勢，外人初次登臨，無不發出驚嘆，再次登臨，依然感嘆如初。而我生于斯長于斯，反倒覺得它本來就應該是這個模樣，有一種根脈相連精神同源的潛意識，內心寧靜，不生波瀾。我呱呱墜地的老宅子所在地叫作后印，一個威廉·福克納所說的“郵票般大小的故鄉”。其實，我在這里生活的時間并不太長，我似乎注定要被“這枚郵票”郵寄出去。從上小學五年級開始，就負笈遠行，直至參加工作，只是偶爾回去一趟，小住三五天。可是這個郵票般大小的地方特別地黏我，深夜里它像一個不速之客侵擾我的夢境，讀書的間隙它像一只貓跳到書上踩幾枚爪印，思考問題時它像一個解構主義大師瓦解了我的主題。

這樣一來，我就得時常回去看它。這些年，老家的親人舉家外遷了，我依然會抽空回去門前屋后轉悠轉悠。屋頂的瓦松，房后的蓮花石與羅漢石，門前的老井，山上的白茅、青岡林與各種神奇造型的石林，喜鵲、斑鳩、麻雀、知更鳥永不停歇地嘰嘰喳喳……故園的一草一木、一石一甕，盤旋于山巔溝壑的羊腸小徑，藍得讓最優秀的臨摹畫家望塵莫及的天空，都如約守候在那里，不離不棄。年少時趁放羊與砍柴的空檔，埋在山巔土層里奇形怪狀的山石，以薄石板炕土豆片的石灶，躺在那里讓陽光為自己縫制衣服的草甸，我閉著眼睛就能找著它們，而它們也能一眼認出我。多少年過去了，塵世間經歷多少變遷，歲月降下多少風霜，都未能改變故園的神態與風姿。行走在故園的每一寸土地上，腳步是輕盈的，心是踏實的。我陡然明白，所有的出發，都是為了歸來，縱然長期生活在城市，在那半壁城池里，自己也只是一個羈留的過客。

穿梭城與鄉之間，糾結去與留之間，不由得開始思索城市與鄉村在心中建筑的兩個迥然不同的世界。鄉村古樸而寧靜，連接著人的精神臍帶，祖祖輩輩在泥土中播下的種子，在走南闖北操持的方言，在村莊熟人社會結下的緣分，像山野的草木，有著旺盛的生命力，代際傳遞，綿延不絕。鄉村從某種意義上規定了一個人的根與魂。城市現代而喧鬧，牽引著人的奮斗夢想，當鄉村的狹小空間與匱乏資源無法承載一個人的發展理想時，城市張開了雙臂，以開闊的胸襟和巨大的舞臺，迎迓每一個奮斗者。城市從某種程度上鑄就了一個人的夢想與價值。

城市與鄉村充滿對峙的悖論，又蘊含和解的宿命。城與鄉遙遙相望，中間的距離，是生命的拋物線。城市與鄉村，有著不同的秉性和趣味，城與鄉的互動是一道值得期待的景觀。城市起于村落市井，得學會留存鄉村的古老文化與淳樸民風，筑牢城市的道德根基。鄉村要勇于革除陳規陋習，注入現代文明因子，在古典與現代的蹺蹺板上尋找一種新的平衡。

城市是商業文明的圖騰。城鎮化席卷全球，鄉村正在不斷地衰落甚至消失，這無疑會成為人類心靈家園的危機。由此造成的心靈創傷和精神陣痛，將會縈繞在每個人的心頭，貫穿漫長的一生。但不管你是否愿意面對，時代的巨輪滾滾向前，人類正在不斷地涌入大小不一的城市。如何攜帶村莊的精神基因，在城市的繁華昌盛中修復心靈，建構偉岸的精神世界，是一個挑戰，也是一種歸宿。

當你深陷城市的叢林，無鄉可歸的時候，不妨停停腳步，吟唱遙遠的田園牧歌，追挽逝去的殘山剩水，在都市風尚與鄉村遺韻交互重構的精神溫床上，安放漂泊的靈魂，重新尋見胞衣一般的溫暖。

（責任編輯 蔣茜）