《蘇東坡三百篇》是當(dāng)代著名作家劉小川的最新力作。是劉小川對蘇東坡的又一次傾心抒寫。每篇皆用一句核心語作標(biāo)題,內(nèi)容長短則絕不拘泥劃一。作為資深蘇學(xué)專家及中國傳記文學(xué)的革新者,劉小川自是剪裁瀟灑自如、游刃有余,能從宏闊處思,又能于細(xì)節(jié)處見功夫,見眼力,見筆力。本文擬就其藝術(shù)特色作一淺析。
一、方言俚語,生趣盎然
在《蘇東坡三百篇》里,大量方言俚語的運用,使行文生趣盎然,同時也更好地表現(xiàn)了這方土地上的人物的秉性氣質(zhì)、精神風(fēng)貌。如《費頭子·黃荊條子》中“費頭子”,類似于普通話中的“調(diào)皮娃”“搗蛋鬼”。但在眉山,特別是鄉(xiāng)下農(nóng)村,大人訓(xùn)斥小孩,多喜用“費頭子”,而很少用調(diào)皮、搗蛋之類語。
“蘇老爺子來找兒子,喊:三娃兒哩,你狗東西鉆到哪兒去了哦?你狗東西哦!”一句俚語,便入情入境、生趣十足地將大人東找西尋自家小孩而不得的嗔怨情狀再現(xiàn)了出來。
再如《不發(fā)宿藏》中寫蘇家后院發(fā)現(xiàn)寶藏,人們爭先恐后去看寶,作家如是寫:“有人一面小跑,一面扭頭開玩笑:吃啥子早飯哦,快點去看寶,看寶就看飽球。眉山人看熱鬧高興了,常說:看飽了看飽了……蘇家發(fā)現(xiàn)寶,財寶歸誰要?眉山后生念經(jīng)似的唱:雞公雞婆叫,各人尋到各人要?!笔剐形纳ぐ蝗?,也更好地活畫出了東坡故鄉(xiāng)人的詼諧。倘另行用筆,行文定大打折扣,失色不少。
二、想象描摹,真實鮮活
《蘇東坡三百篇》極善想象描摹。如故事四《三種光》中“蘇家點燈開會”一幕。
蘇序伸出三個手指頭,說:三種光。
進(jìn)士蘇渙會心一笑:父親是說日月星。
后來蘇東坡有得意對聯(lián):三光日月星,四詩風(fēng)雅頌。
蘇序搖頭,依然晃悠他的三個指頭,又說:三種光。
蘇洵叫苦:父親,兒子都快急死了,您就別賣關(guān)子啦。
……
蘇洵頓時大激動,撲通一聲給老父親跪下了,叩謝如搗蒜,哪管石板硬頭皮軟。轉(zhuǎn)憂為喜的程夫人含了熱淚,尋思典當(dāng)她的最后一只和田玉鐲。
讀著,絲毫不會覺得這全是作家天馬行空的一廂情愿,反倒覺得非常真實,在當(dāng)時的節(jié)骨眼上,蘇序是極有可能召開了這么一次家庭點燈會的,絕不是子虛烏有。
再如《大喜之時忽然大悲》寫東坡高中進(jìn)士后有一日在興國寺的菜園子散步,注目牡丹,想到了母親。作家如是寫道:
程夫人原本是一朵富貴花。程家是眉山首富……
菜園子起了一陣風(fēng),牡丹花失顏色,花瓣飄零。蘇軾忽然來了一股心痛。
牡丹花開未幾日,風(fēng)也不大,為何她突然凋謝?無端心痛,是何征兆?
夏末,眉山傳來噩耗:四月八日,程夫人已病逝于紗縠行老家。
藝術(shù)來源于生活又高于生活,歷史是否真這樣我們不得而知,只覺得作家刻畫的這一場景很真。一個優(yōu)秀的作家,絕不會在他的作品里想當(dāng)然地胡編亂造,即便虛構(gòu)也會讓人覺得非常真實。
三、善于裁選,駕輕就熟
蹩腳的工匠不善裁選,撿了芝麻丟了西瓜,眉毛胡子一把抓。作家劉小川極善裁選,駕輕就熟。如寫蘇東坡的少年時光,便抓住他作為“三好”學(xué)生,抓住他“好玩,好吃,好學(xué)”來展現(xiàn),讓我們看到一個鮮活、飽滿、栩栩如生的少年蘇東坡形象。同時又啟人深思:這樣的“三好”,才是一個人該有的童年,才是快樂幸福的童年,才是符合兒童天性的童年。
如寫王弗,便抓住她“敏而好靜”的特點,寫她是東坡賢內(nèi)助,善識人(如章惇、張璪),在鳳翔阻止東坡挖掘前人埋藏的丹藥,便將王弗形象深深烙在讀者心中。
四、注重獨創(chuàng),舉重若輕
別的寫東坡的書,大同小異的多,鮮有讓人耳目一新處。《蘇東坡三百篇》則不然,獨一無二,全新抒寫,全新創(chuàng)造。人無我有,人有我優(yōu)?!短K東坡三百篇》讓人讀到在其他東坡傳記中鮮有讀到的東西。這充分證明了作家的另一個身份——資深蘇學(xué)專家。唯其研究得深研究得廣研究得透,方能左右逢源,信手拈來。作家寫蘇軾高中進(jìn)士后,連寫了《蘇榜眼被人捉走了》《歐陽修差點挨打》兩個故事,讓人擴大了見聞,增長了見識?!短K軾尚未做官,先已為民請命》寫東坡第一次丁憂期間,上書龍閣學(xué)士、益州太守王素,上書未果又走馬成都,終使王素減輕了鹽、茶、酒、絹等基本生活物資的賦稅,數(shù)以百萬計的蜀人終受其惠。很多故事內(nèi)容,都是它書所未曾見識過的。
五、善寫細(xì)節(jié),神韻畢現(xiàn)
小威廉·斯特倫克在《文體的要素》中寫道:“所有研究過寫作藝術(shù)的人都會同意這一點:要引起讀者注意并讓其保持注意,最有效的辦法就是讓寫作細(xì)致、確切和具體。最偉大的作家的寫作……之所以有效力,很大程度上是因為他們善用細(xì)節(jié),很好地處理了那些重要的細(xì)節(jié)?!薄冻跻姎W陽修》中寫蘇洵在二子中舉后,懷揣張方平的推薦信去拜見歐陽修,劉小川如是寫道:
蘇老泉恭呈二十篇精心挑選的文章,其中有《六國論》。歐陽修坐著看,漸漸坐不住了,他站起來走著看。老泉一時緊張,鼻尖冒汗……
蘇老泉心跳如鼓。歐陽修在家里悠悠散步,走到了書房外,又慢吞吞走回來。
歐陽修捋須自語:好你個方平老兒……
蘇老泉緊張得全身汗毛皆豎,鼻尖淌汗如雨。歐陽修先生這半句話是何意?莫非嘲笑張方平眼拙?
……
決定命運的時刻啊,蘇老泉要暈過去了。
歐陽修轉(zhuǎn)身向蘇洵,點頭笑道:張侍郎果然好眼力,不減當(dāng)年啊。
蘇老泉舒出一口長氣,默念阿彌陀佛,謝謝西方佛祖。
便把蘇洵彼時可能的情形寫得活靈活現(xiàn)了。
細(xì)節(jié)之所以重要,還因為它能暗示故事情節(jié)的發(fā)展。契訶夫曾說過一句名言:“如果在第一幕中,一支手槍被放在了一件斗篷上,那么它必然會在第三幕中射出子彈來。同樣,當(dāng)一個故事交代了新的細(xì)節(jié),或是描寫得更加具體,那么它可能在暗示故事人物的變化或情節(jié)的發(fā)展?!痹凇短K洵急了,沖風(fēng)冒雪跑到鄭州去》中寫蘇老泉由興奮而亢奮,分別上書政府首腦和軍事副首腦,指點他們應(yīng)當(dāng)如何執(zhí)政、如何治軍。“他希望憑借歐陽修的力薦,不試而官。宰相富弼傳話:‘此君專門教人殺戮立威,如何要得官做!蘇洵一聽,大叫慘也慘也……當(dāng)天夜里,汴京下起了鵝毛大雪,可憐的蘇洵,騎馬奔向一百多里外的鄭州,迎見返京的張方平張侍郎!一座靠山不行,要有兩座靠山!……出鄭州十里許,有導(dǎo)騎從東來,驚愕下馬立道周……已過,乃敢上馬徐去。”
六、寫人敘事,文字節(jié)儉
作家在自序中表達(dá)了對傳統(tǒng)寫人敘事風(fēng)格的推崇,并說:“《世說新語》對我啟發(fā)大,一個字要抵三個字用?!弊x《蘇東坡三百篇》以及作家的其他作品,皆可以看出傳統(tǒng)寫人敘事對作家的深遠(yuǎn)影響。作品寫了一系列人物,如:馬夢得、陳希亮、張璪、章惇、陳季常、孫固、呂誨、劉貢父、范鎮(zhèn)等等,皆能用節(jié)儉的文字活畫出人物的風(fēng)貌、神韻,將人物寫得神采飛揚?!榜R夢得的馬背功夫了得,騰空而起翻跟斗,眨眼間,人又貼在了馬肚皮。小兒拍手笑,王弗與丫鬟相顧莞爾……過寶雞縣,馬夢得談起寶雞的來歷,講得趣味橫生,他又學(xué)公雞叫,惹得村舍的公雞將黃昏認(rèn)作天欲曉,紛紛叫起來……馬夢得追隨蘇東坡,一追三十年?!保ā恶R夢得》)
“蘇東坡與陳希亮,活像兩只碰到一起的公雞?!魝円豢谝粋€蘇賢良,陳希亮黑著一張瘦臉?!谑牵瑑芍还u面對面了。眼睛在打仗。少頃,蘇東坡掉頭便走?!瓘慕褚院螅l敢叫一聲蘇賢良,我這馬鞭子要見血?!保ā蛾愊A痢罚?/p>
再如《王安石幾乎不洗腳》中“介甫終席不飲,包公不能強”“韓琦貌美,余一無可道”及《皇帝目視王安石良久》《王安石丁母憂,青燈黃卷九百天》等等,皆文字儉省,字字千金。
七、巧引作品,穿插自如
結(jié)合故事,巧引東坡作品,還原作品背景,穿插自如。在《蘇賢良看大地主不順眼》中,作家寫蘇軾策馬圍著大莊園轉(zhuǎn)了一圈,回官舍睡不著了,這樣寫道:“詩人提筆大書:當(dāng)時奪民田,失業(yè)安敢哭?誰家美園圃?郁郁城之麓。此亭破千家,籍沒不容贖!”便再現(xiàn)出年輕的蘇軾初試鳳翔時對民生的關(guān)注和對惡霸奪取民田的痛斥。
《除夕》一篇中,作家寫蘇軾除夕夜未能與家人團聚,在監(jiān)獄忙著清點囚犯,并以詩作武器,題詩官廳墻壁:“除日當(dāng)早歸,官事乃見留。執(zhí)筆對之泣,哀此系中囚……不論賢與愚,均是為食謀。誰能暫縱遣?閔默愧前修。”
如此,便道出了《題官廳壁》一詩的創(chuàng)作緣起。解讀詩文,離不開寫作背景,這便加深了我們對這首詩歌的理解。倘不熟諳東坡其人其文,又怎能如此左右逢源?
八、創(chuàng)意結(jié)尾,多姿多彩
《蘇東坡三百篇》結(jié)尾頗為講究,頗具特色。如《喜雨亭》一篇寫東坡致力于拓寬飲鳳池,用了一年多的時間建成鳳翔東湖,解決了市民的飲水問題,作家如是寫道:“今日陜西鳳翔城,青年蘇軾的偉岸雕塑,高聳于東湖邊的大廣場。”宕開一筆,收煞頗為有力。
《蘇軾諷刺凌虛臺》一篇,作家如是寫:“不過,蘇軾氣盛,日后并不稍減,只在修煉中加以提純。在大是大非問題上,他面對皇帝和宰相毫不妥協(xié)。生命沖動是要沖到底的。沖力大,阻力強,越發(fā)波瀾壯闊。”以抒情議論作結(jié),有著拓展、升華之功。
引用詩句,勝過千言萬語。如“十年生死兩茫?!敝校瑢懲醺サ牡蛑x,作家這樣作引:“夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,唯有淚千行……”借東坡詩句,表達(dá)心中對這位女子深摯的哀痛,有著一唱三嘆之功。
行于所當(dāng)行,止于所當(dāng)止。《金陵王安石終于啟程了》中寫神宗皇帝屢屢下詔,王安石終于接旨啟程,一路玩著走,自稱千年古木,棟梁之材,“世無良匠勿相侵”。之后,作家如是作結(jié):“今日之良匠乃是宋神宗?!标┤欢埂?/p>
《高人之外另有高人》中,寫宋神宗御座前王安石與司馬光的一場激烈爭論散朝后,王安石主動向司馬光靠近,想坐君實的車歸家,作家這樣寫道:“司馬光說,你上車當(dāng)然可以,但你身上的虱子不可以。”以此作結(jié),言有盡而意無窮。
“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船”中寫一個官妓點評蘇軾的即興之作《望湖樓醉書》:“大官人的書法,像一群墨豬在紙上跑耶。”這時,作家寫道:東坡書法綿中帶骨,字扁平,有“墨豬”之稱。如此補筆,令不諳蘇軾書法者,一下了然。
凡此種種,不一而足,深得結(jié)尾之妙也!
傳承東坡文化,弘揚東坡精神,學(xué)東坡,做東坡,相信更多的讀者會喜愛上這部書。
孫文華 筆名二月草芽,四川眉山人。中國散文學(xué)會會員,四川省作家協(xié)會會員,眉山市作家協(xié)會副主席兼秘書長。出版有詩文集《你看月亮的臉》等三部。作品七獲眉山市政府“蘇東坡文藝獎”、東坡區(qū)政府“三蘇文藝獎”等上百種獎項。
(責(zé)任編輯 王仙芳)