神經脆弱的人當不了無業游民

祁十一

對于想成為數字游民的人來說，自律很重要，因為自律能夠幫助人們建立秩序感，而作息紊亂往往意味著失控的開始。但這種生活并不適合所有人，很少有人能夠長時間抵抗住一個人的孤獨。很多人最終選擇了退出，他們開始重新找工作，想要“擁抱一個具體的人”。

不上班的第七年

這是我不上班的第七年。

最初，像我這樣的人有個統一的名稱：自由職業。這兩年，一個新的名詞開始流行起來——數字游民，即通過互聯網生存的居無定所的人。

這七年，總體說來我過著居無定所的生活。最初我離開北京，在大理生活了四年，時而去成都、杭州、上海待一兩個月，后來我又搬去成都，以為從此就會安定下來，結果那兩年里，我有一半時間在路上，現在我又跑到泰國。無論在哪，我的生活都保持著相似的內容與節奏。沒工作時就四處晃蕩、游玩，在不同城市和新老朋友見面。有工作時，在公寓或者旅館里安穩地住上十天半個月，就和所有的上班族一樣，面無表情地對著電腦。

我以寫字為生，對一個沒有固定工作的人來說，自律很重要，能夠幫助自己建立秩序感。我每天早上自然醒，打開手機看時間，往往是“8：27”“8：35”這樣的數字在屏幕上徘徊。早餐一般是麥片粥、煎雞蛋、烤面包、煎香腸，有時也搭配一杯紅茶。到了傍晚，六七點鐘的時候，我會煮一碗青菜雞蛋面，我會盡量在12點前睡覺。作息穩定，飲食規律，這是數字游民生活能夠長久持續的必備技能。

我不妨再向你描述一下它美好的一面：去年12月底，我在馬來西亞的一座小島蘭卡威住了十天，在海邊一座小木屋，窗戶正對著海，陽光灑在海面閃爍著碎光，湛藍海面與敞亮陽光讓人感到遼闊舒暢。在這樣的地方工作，當我感到疲勞的時候，就去沙灘上躺一會兒。

我在旅途中遇見了許多數字游民，這一群體在過去三年迅猛出現。互聯網讓遠程辦公成為可能，而新冠疫情加速了它的發生。不少歐美國家在疫情之后延續了遠程工作的常態化，國內也出現了少量允許遠程辦公的公司。于是，一個在世界各地旅居生活的數字游民群體變得越來越龐大。2022年年底，由北大國發院和某招聘機構共同發布的一份2022雇傭關系趨勢報告顯示，76.4%的00后愿意成為“數字游民”。

他們是程序員、撰稿人、編劇、譯者、平面設計師、插畫作者、職業投資者、數字營銷者、網紅博主……職業分布千姿百態，人們的狀態也不盡相同。快樂自由的人不少，焦慮孤獨的人也不是沒有。

利用地理套利的人

但在七年前，一切不是這樣的。

當我辭掉北京的工作，來到大理成為一個“無業游民”的時候，時代的主題是“創業”和“買房”。那時社交媒體上滿是“XX公司拿到一千萬A輪融資”這樣的新聞。像我這樣一個滿腦子詩與遠方的文藝青年，竟也加入創業的浪潮中，參與創辦了一家新媒體公司。

那時，疲勞幾乎是肉眼可見地寫在人的臉上。我每天早上7點半一睜眼便是線上會議，白天則在不停地見人、談合作、采訪寫稿、參加活動，深夜12點仍是無盡的線上會議。2017年，我已來到大理生活，國內跨年的主題詞仍是“焦慮”。一位互聯網名人在其備受追捧的跨年演講中引用了《愛麗絲夢游仙境》里的一句話：“在我們這個地方，你必須不停地奔跑，才能留在原地。”

我就是在這種不堪承受的奔跑中選擇退出的。

大理是國內數字游民群體比較集中的地方。他們中的大部分人，具有相似的特點：不用上班，節奏舒緩，熱衷于尋找和品嘗美食，時不時相約去蒼山上徒步爬山、洱海邊騎行，去寺廟里吃齋飯。

這涉及到“數字游民”的一個核心概念：地理套利——利用城市間的經濟結構與物價差異，給自己更大的生活空間與可能。某種程度上，這是我看上去懶散隨意的生活得以持續的原因：拿著北京、上海的稿費與項目收入，在物價更低的西南城市悠游自在地過日子。

這兩三年，它吸引了越來越多年輕人。你很容易在大理慢下來，享受自然與生活。你可以在蒼山大道上悠閑地散步，欣賞黃昏時瑰麗多姿的晚霞；可以在洱海邊的草地上玩飛盤（這正是來自一線城市的數字游民們鐘愛的活動）；可以參加蒼山下洱海邊大大小小的集市，躺在草坪上聽旁邊的歌手一邊直播一邊彈吉他唱歌；或者哪兒也不去，就躺在你所住的房子屋頂，曬太陽看云，消磨一下午時光。

某種程度上說，成為數字游民，確實需要一些技能在身。比如，去年夏天聚集在大理的一些web3從業者，我所認識的程序員、博主等，多有不錯的技能水準。但它并不是杰出人才、特殊人士的特權。當互聯網發展到今天，數字游民已經成為更大眾化的選擇。這也是江江，一個95后女生的體會。

江江一直想成為數字游民。當她2022年拿到上海一份可以遠程辦公的兼職offer后，立刻買了機票飛去大理。

大理的活動江江幾乎都參加了一遍，她看到一些自媒體公司把辦公室遷到大理，互聯網以及這里越來越豐富的人群，讓他們身居五線小城，也能獲得鮮活的內容來源。

江江從這段數字游民的經歷中收獲了很多。2022年，她從大理回上海，曾受邀作為嘉賓參加一個數字游民分享會，會后許多女生都對她說“很有幫助”。

“網絡上很多數字游民都非常中產、前沿，跟她們距離很遠。但我很普通，讓她們看到原來你賺的錢不是特別多，也有勇氣去嘗試。”江江說。

流動性焦慮

數字游民的狀態也不都是美好。我有必要告訴你，一個神經細軟脆弱的人是當不了數字游民的，旅途上有太多讓人崩潰的意外和細節：輾轉各地的疲憊，住所的不穩定，房間里響亮的水管聲，不隔音的墻壁背后人們的交談，熱帶地區時常出現的不知名的小蟲子。

如果給數字游民生活的障礙排序，收入當然是第一位的。

收入不穩定是許多數字游民最大的憂慮與不安。在曼谷，我和網友Abj見了面，她也在泰國生活了幾個月，彼時正處于一種焦慮狀態。作為二房東，她在上海租了幾套房子用以出租，但今年上海的租房市場并不理想，眼看著該交下一季度的房租了，但她位于市中心的房子始終租不出去。

對于想成為數字游民的人來說，一筆保底資金是有幫助的。它或許是你的工作積蓄，又或者是投資理財的收入，只要能讓你不工作一段時間也能很好地活著，它便是你面對收入不穩定的底氣。

除收入之外，孤獨大概會排第二，甚至可能并列第一。無論是在國內還是在泰國，我都遇到過因為太過孤獨而重回職場的數字游民。

江江在大理做了5個月數字游民后，也感受到強烈的孤獨。她借用人類學家項飆的一句話來形容這種孤獨：無比想要“擁抱一個具體的人”。讓她產生這種感受的，是大理數字游民群體非常大的流動性。流動性太大，就不會產生深度的交流和連接。每一次認識新的人，她都要介紹自己。到了后期，江江學會了保護自己——再遇見新來的，她會先問對方的名字，然后問對方“待多久”，如果只待一周，那就拜拜；如果待兩三個月，就再交流一下。

后來，江江在大理交了一個男朋友。他也是一個數字游民，流動頻率非常高，時常在一個地方待一周，便去了下一個地方。他們除了最初在大理和上海的幾個月，大部分時間身處異地、見不著面。最終，江江提出了分手。

說到底，我們都只是平凡的人類，孤獨就如同恐懼、悲哀等許多情緒一樣，無可逃脫。而我迄今見過對一切感到滿意、狀態極佳的數字游民，大多處于相似的情形：有可以賺錢的技能，可以獲得持續穩定且不錯的收入，情侶，無孩。

而在國外旅居四個多月的我，也計劃在不久后回國，回到熟悉且喜歡的城市，回到家人、朋友身邊。即便對自由自在四處游走的生活甘之如飴，但我也得承認，對愛、陪伴、在熟悉且喜歡的城市安穩生活（哪怕一段時間），也是刻在人心底的追求。

（海底飛花摘自“谷雨實驗室-騰訊新聞”微信公眾號，本刊有刪節，知止圖）