姥姥的思念藏在飯菜里

蔣韻

一

蝦是我女兒的最愛(ài)。當(dāng)然，還有蟹。

在她一兩歲時(shí)，活蝦還沒(méi)有真正抵達(dá)我們內(nèi)陸高原的日常生活。可家里人只要有誰(shuí)出差到海邊，總會(huì)買優(yōu)質(zhì)的海米。用海米做湯、炒菜，她會(huì)用小手指著湯碗或菜盤(pán)中那只彎曲的大海米，說(shuō)：“吃蝦吃蝦！”后來(lái)，海鮮市場(chǎng)有了。我母親首先做的，就是給她外孫女買活蹦亂跳的鮮蝦吃。

在我女兒十四五歲，發(fā)育最快的那段時(shí)期，她一頓可以瀟灑地吃下一斤半白灼基圍蝦，簡(jiǎn)直是當(dāng)飯吃。

于是，我母親不斷地開(kāi)發(fā)著有關(guān)蝦的菜譜。她還喜歡做一道菜，叫“面包蝦仁”。這后來(lái)成為她的獨(dú)家私房菜。

這道菜，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)料理過(guò)程，只見(jiàn)過(guò)我母親端上桌的品相，蝦仁潔白，面包金黃，其間點(diǎn)綴著幾粒青豌豆。蝦仁是一粒一粒現(xiàn)剝出來(lái)的，面包切丁，在熱油中迅速汆炸至微黃，然后重新起鍋，爆炒蝦仁、青豌豆，最后再下面包丁，起鍋時(shí)，需淋少許什么汁。這道菜，蝦仁鮮甜，面包丁香脆，豌豆清新，有回味和余音。

我母親健康時(shí)，我從沒(méi)和她討論過(guò)任何一件與烹飪有關(guān)的事情，我覺(jué)得那不是我的事，有我媽呢。我以為我媽是一個(gè)千秋萬(wàn)代的存在，有她，我不需要操心這些。只是偶爾在餐桌上聊起來(lái)，評(píng)價(jià)一下哪個(gè)菜好吃哪個(gè)菜不好吃而已。

這道菜，我女兒很喜歡，而我，實(shí)話實(shí)說(shuō)，只是用筷頭挑一兩塊面包丁和豌豆過(guò)過(guò)口而已。但一家人除我之外都喜歡，覺(jué)得它有點(diǎn)特別。

這道菜做法不復(fù)雜，但要做好卻不容易。最不好掌握的是面包丁的做法，油溫、汆炸的時(shí)間，都非常緊要。后來(lái)，我向家里的阿姨描述這道菜時(shí)，她們總是問(wèn)我各種細(xì)節(jié)。我回答不出來(lái)，黯然神傷，說(shuō)：“算了，不用做了。”

其實(shí)后來(lái)，我母親也不做這道菜了。一是覺(jué)得油炸食物不健康，而最最主要的，是因?yàn)槲遗畠骸Ｅ畠菏藲q出國(guó)留學(xué)，去法國(guó)念書(shū)。她一走，我母親做飯的心勁和熱情就跟著走了一大半，好像也漂洋過(guò)海去了法蘭西。

從前，有我奶奶的時(shí)候，我母親不下廚，也什么都不會(huì)做。可是，奶奶走了，我有了女兒，作為一個(gè)姥姥，她學(xué)會(huì)了太多太多的事情。她開(kāi)始重視所有傳統(tǒng)節(jié)日，清明節(jié)必要在家里給我奶奶擺供。元宵節(jié)一定要吃元宵和湯圓，端午必要有粽子，中秋月餅就是再不愛(ài)吃也必須有。為了女兒，我母親學(xué)會(huì)了包湯圓、包粽子。后來(lái)有了速凍的湯圓，我母親就只包粽子了。

我母親說(shuō)，一個(gè)中國(guó)孩子，就得好好過(guò)這些節(jié)，才有意思。

其實(shí)，年年端午，親戚朋友送的粽子不少，可母親仍然堅(jiān)持自己包，因?yàn)槲遗畠禾貏e愛(ài)吃她包的粽子。棗泥豆沙這些餡料都是自己做的，豆子浸泡后去皮，紅棗蒸煮后也要去核去皮，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但做出的豆沙和棗泥極其細(xì)膩。而我女兒最愛(ài)的，更為直白，就是北方最傳統(tǒng)的糯米紅棗粽，簡(jiǎn)單樸素，不需要任何花頭，可就是好吃到令人銷魂。女兒出國(guó)后，端午節(jié)的粽子，我母親是必定要自己動(dòng)手包的。買什么樣的糯米、什么樣的紅棗、什么樣的葦葉和馬蓮草，只有她最清楚。粽子包好，煮好，晾涼后，我母親就用保鮮袋分裝二三十只，放到冰箱里冷凍起來(lái)，留著，等我女兒暑假回家，給她拿出來(lái)吃。

我母親說(shuō)：“不能讓我孩兒忘了粽子的滋味呀。”

確實(shí)，在國(guó)外，想買到速凍水餃、速凍湯圓都不算難事，但是要吃到正宗的北方紅棗糯米粽，幾乎是不可能的。所以，年年盛夏，我母親都要給她外孫女補(bǔ)上這個(gè)遺憾和殘缺。

其實(shí)，我一直以為，煮粽子時(shí)的香味，要遠(yuǎn)勝于吃到嘴里時(shí)的味道。葦葉、馬蓮草、糯米和紅棗在逐漸成熟與融合的過(guò)程中，那種奇異的清香和甜香，是粽子出竅的靈魂和精華啊。冷凍后的粽子，解凍后，無(wú)論怎樣加熱，那香味總是遜色許多。這讓我母親惋惜，每年端午時(shí)節(jié)煮粽子時(shí)，她總是感慨：“可惜呀，我孩兒聞不到啊……”

二

每年暑假，女兒歸來(lái)的那些日子，我母親就恢復(fù)了舊容顏，容光煥發(fā)，在廚房里忙進(jìn)忙出，做每一道女兒愛(ài)吃的菜。在女兒第三次回國(guó)度假的那個(gè)夏天，母親買來(lái)了基圍蝦和竹節(jié)蝦，基圍蝦白灼，竹節(jié)蝦則做了面包蝦仁。

她意氣風(fēng)發(fā)地把它們端上餐桌后，我女兒忽然說(shuō)道：“姥姥，我不能吃蝦了。”

“為什么？”

“不知道，我對(duì)蝦過(guò)敏了。”女兒這樣回答，“還有蟹。”

簡(jiǎn)直像晴天霹靂，震暈了我們所有人。

“怎么可能？”她爸爸第一個(gè)喊起來(lái)，“你打小吃蝦，從來(lái)也沒(méi)過(guò)敏呀！”

“你吃一斤半蝦也沒(méi)事啊！”我也喊。

可就是有事了。

女兒說(shuō)，她和朋友們?nèi)ゲ宛^吃飯，吃了大蝦，在回家的地鐵上就發(fā)作了，不僅是皮膚起疙瘩，而且呼吸急促，喘不上氣，幾乎窒息。幸而她包里總是裝一瓶撲爾敏（她是過(guò)敏性皮膚，所以常備這藥），馬上吞了一粒，才漸漸平復(fù)。她不能確定這就是蝦導(dǎo)致的過(guò)敏，懷疑也可能是食材不新鮮所致。所以，她又一次出去吃飯時(shí)，故意點(diǎn)了蝦。

結(jié)果，同樣的事情在地鐵上再次發(fā)生了。

我母親非常傷心、難過(guò)。“最愛(ài)吃的東西不能吃了，我孩兒可憐啊。”她念叨。

后來(lái)，她對(duì)我說(shuō)，人就像樹(shù)啊、花草啊，移植到陌生的水土，就有各種的狀況，那是基因在抗拒。也許，有道理。

女兒其實(shí)還是不死心的。

她后來(lái)又瞞著我們?cè)趪?guó)內(nèi)做過(guò)多種嘗試，比如，在海邊，在最新鮮的海鮮產(chǎn)地，備好抗過(guò)敏藥，冒死吃過(guò)大蝦、龍蝦，還有蟹類，反應(yīng)強(qiáng)烈。在若干次失敗之后，她終于放棄了抵抗，說(shuō)：“認(rèn)命吧。”

從此，只要她在家，我母親就不會(huì)讓餐桌上出現(xiàn)這些我女兒不能吃的東西。再后來(lái)，就是女兒回來(lái)度假，我母親也不下廚了。不是不愿意，是不能了。

母親成了一個(gè)失智的人。

我弟，我表妹，這些親人們，還有我們的老鄰居老朋友們都說(shuō)，假如，泡泡一直在我母親身邊，她也許不會(huì)得這個(gè)該死的病。即使生病，也不會(huì)發(fā)展得這么快、這么兇猛。

泡泡就是我的女兒。

可是我們放走了泡泡。我們從她身邊奪走了她的最愛(ài)。不能耽擱孩子的前程啊，我們“講道理”。但是，我母親不想講這個(gè)道理了。她從這個(gè)叫泡泡的孩子出生二十八天起，就將她捧在掌心里，一天一天養(yǎng)到十八歲，忽然有一天，孩子被一架飛機(jī)帶到了千重山萬(wàn)重水之外，這是什么道理？

她嘴里不能說(shuō)。她都懂。但是她病了。病可以最終讓她忘記想念。

她失去語(yǔ)言能力之前，有時(shí)，會(huì)拿著我女兒的照片，結(jié)結(jié)巴巴、十分費(fèi)力地跟人說(shuō)：“我外孫女……在……外邊，念書(shū)呢。”但這個(gè)外孫女后來(lái)站到了她面前，喊她“姥姥”，她已經(jīng)是一臉懵懂，不認(rèn)識(shí)了。

她認(rèn)識(shí)的，記住的，刻骨銘心的，是照片上的那個(gè)泡泡，十六歲、十四歲、十歲或者更小的那個(gè)泡泡，至于那個(gè)長(zhǎng)大成人、長(zhǎng)發(fā)披肩的人，那是誰(shuí)？那是路人甲了。

如今，在北京的家里，和我們生活在一起的，是母親的遺照。那上面的母親，才是我女兒記憶中的姥姥，眼睛清明，氣質(zhì)端莊，神態(tài)優(yōu)雅。她終于從殘忍的病痛中掙脫出來(lái)，破繭而出，如同鳳凰涅。我女兒有時(shí)會(huì)對(duì)著照片說(shuō)：“姥姥，你現(xiàn)在一定認(rèn)出我了，我是泡泡啊。”

（水云間摘自《北方廚房：一個(gè)家庭的烹飪史》，上海文藝出版社，姜敏妮圖）