山里的孩子在寫詩

焦晶嫻

“詩歌很重要”

對于一群貴州深山里的孩子們來說，寫詩和摘苞谷一樣日常。

詩意可以誕生在任何時(shí)刻。一次放學(xué)后，他們小心地繞過莊稼和烤煙苗，踩在嘎吱作響的松果和杉木葉上。那時(shí)正值傍晚，遠(yuǎn)山連綿，炊煙飄進(jìn)云里。原本在人群中內(nèi)向、瘦弱的男孩袁方順，漫不經(jīng)心地吟起剛作的詩：“金黃的夕陽/天空無處藏/眉眼形如弓/坐著剝蓮蓬。”他解釋：“云朵是太陽的眉眼。”

他是班上最“高產(chǎn)”的“小詩人”，3年里用掉了10個(gè)詩歌本。他的母親和父親離婚已經(jīng)兩年，他不愿再提起對媽媽的想念。但他還是會(huì)讀自己寫的那首詩：“以前你是春天的光彩/可你離開了我/我在柳樹上貼著‘媽媽我想你了/流水像你的頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)/鵝卵石也有你的微笑。”

他所在班級叫“六年級”，71名學(xué)生剛剛好擠滿教室。3年前，語文老師龍正富開始在班上教詩歌課。從此，每天都會(huì)有人把新寫的詩悄悄遞給他。

如果只從學(xué)習(xí)上看，他們并不算優(yōu)秀：4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的35個(gè)班中，他們成績并不理想，語文和數(shù)學(xué)的平均分在60分左右浮動(dòng)。有老師形容授課像“牽著蝸牛散步”。

他們臉上總帶著泥土和“高原紅”，課間玩耍時(shí)看起來無憂無慮，但他們會(huì)寫沉甸甸的詩，有關(guān)死亡、離別和思念。班里有39名學(xué)生沒有父母陪伴，他們的父母或離異，或去世，或全部出去打工。

在這里，詩可能隨時(shí)誕生，也可能隨時(shí)消亡：有的孩子的詩歌本被爺爺點(diǎn)煙時(shí)燒了；有的孩子本子掉在地上忘記撿，被同學(xué)掃進(jìn)了垃圾桶；曾經(jīng)有場暴風(fēng)雨吹開老舊的木門，把貼在圖書室后墻的詩全打濕。但他們總說“詩歌很重要”，就連一名坐在最后一排、經(jīng)常上課睡覺的女孩，也說自己“懂詩”，會(huì)給其他人提建議。“那些寫出來自己真實(shí)心情的（詩），我覺得才是好的。”

他們說，詩歌是光，是相機(jī)，是日記本，是好朋友。

“詩歌就像一個(gè)游戲”

課堂上，龍正富很少輸出觀點(diǎn)，只是不停發(fā)問，“你看到了什么？”“你喜歡他的表達(dá)嗎？”“所以別人喜不喜歡重要嗎？”

40分鐘過去，PPT還停留在第一頁的圖畫上。不停有學(xué)生站起來分享自己的觀察。

下課后，孩子們追著給他看詩。龍正富坐在厚厚一沓本子旁，輕輕讀出聲，拍照，然后慎重地寫上批語。即使有些句子平平無奇，他也會(huì)畫上波浪線，在旁邊點(diǎn)上感嘆號。評語大多無關(guān)好壞，多是一些他對詩里情感的回應(yīng)。

有孩子寫：“陽光透過窗戶/照在房里/使我每天都露出了/牙。”他批：“老師也開心。”有孩子寫：“我走在路上/發(fā)現(xiàn)/我的影子一直/悄悄跟著我。”他寫：“當(dāng)我們停下腳步，留心周圍，也就開始關(guān)注自己，關(guān)注生命。”

開始上詩歌課前，龍正富沒讀過什么詩。接觸詩歌課源于一次偶然。2019年，公益組織“是光”和黔西市教育局合作，給當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村教師提供詩歌課程和培訓(xùn)。申請表發(fā)下來，老師們“都不太知道是怎么回事”。龍正富邊想邊填，直到晚上才填完。

之前，老師們要用尺子才能讓這個(gè)班安靜。龍正富沒用過。他讓孩子們讀泰戈?duì)枴⒓o(jì)伯倫、希爾弗斯坦、谷川俊太郎、金子美玲，在早讀、課間或者是午休時(shí)。他不要求齊讀，而是讓他們七嘴八舌地讀，“每個(gè)人都有自己的味道”。

龍正富班上的孩子們語文基礎(chǔ)不好，但這并不影響他們的創(chuàng)作。碰上不會(huì)寫的字，有的孩子口述、讓同學(xué)“代筆”，有的則用手機(jī)語音轉(zhuǎn)文字，再自己抄下來。

“詩歌就像一個(gè)好玩的游戲。”一位男生說。他是班上最調(diào)皮的男生之一，成績不好，但勞動(dòng)的時(shí)候很積極，主動(dòng)拿著鏟子去廁所掏糞坑，“每個(gè)人不是十全十美，也不是一無是處”。

“是光”組織會(huì)定期遴選孩子們的詩，頒發(fā)獎(jiǎng)品。這個(gè)男生的詩沒得過獎(jiǎng)，他自己最喜歡的一首，是看到一只陌生的小狗被撞死后寫的。“當(dāng)我的小狗出車禍時(shí)/我會(huì)用我的手/輕輕地/抱起來/當(dāng)我看見它的身體時(shí)/我的淚眼/瞬間掉在我的心上。”

“在詩里，我可以自由地表達(dá)”

龍正富說，如果沒有詩歌，他很難獲得孩子們的信任。之前很多孩子的情緒會(huì)在某一天突然變化，比如，突然不說話，或者在課上掉眼淚。他問孩子為什么，孩子什么也不說。

3年前他開始上詩歌課，他帶著孩子們讀詩、寫詩。一學(xué)期結(jié)束，孩子們寫出的只是“流水賬”，但他耐心地給每首詩拍照、寫評語，之后的2年里換了3部手機(jī)，每部手機(jī)里都有幾千首詩歌。

慢慢地，孩子們放下了防備。一個(gè)孩子原來總是上課睡覺，拿刀片割手臂，從不和龍正富說話。一天深夜，他突然給龍正富發(fā)信息，說自己反鎖了房門，想從樓上跳下去。

后來龍正富了解到，他一直跟著爺爺奶奶生活，他不到一歲母親就離開了家，父親正準(zhǔn)備再婚。那段時(shí)間母親想見他，卻又托人說，見面時(shí)要裝作不認(rèn)識她，要喊她“阿姨”，因?yàn)樗男录彝ゲ恢浪羞^孩子。“我30多歲，如果遇到這種事我都不知道怎么解決，你讓一個(gè)孩子去承擔(dān)，怎么可能呢？”龍正富說。

林怡是班上的第二名，從3歲起，她就習(xí)慣了送別外出打工的父母。她高高瘦瘦，話少，每天回家，爺爺奶奶干農(nóng)活還沒回來，她老練地?zé)⒅箫垼疅_，作業(yè)也做完了。

一個(gè)人的時(shí)候，她花很多時(shí)間發(fā)呆。當(dāng)太陽落在山尖尖上，她就站在豬圈旁的葡萄藤下，望著山，直到太陽的影子從山上消失。“我會(huì)想山那邊的人，看太陽會(huì)不會(huì)很近很近？還是說他們面前也有座山，太陽其實(shí)是從那座山落下去的？”

想要看懂她很難。她有兩個(gè)詩歌本，一個(gè)寫記錄心情的詩，一個(gè)寫給老師看的詩。在那個(gè)沒人看過的本子上，她把孤獨(dú)和悲傷化為竹子上的雨珠、踩在腳下的泥土。她說，即使是一些看起來快樂的詩，背后也有不開心的“秘密”，“在詩里，我可以自由地表達(dá)。”她很滿意大家都讀不出來，“我也不想他們知道。”

“這是詩歌獨(dú)有的力量”

龍正富希望能通過詩歌，喚醒孩子對生活的感知力，“回到生活中”。漸漸地，孩子們的表達(dá)發(fā)生了變化，“在慢慢接近他們所看到的、真實(shí)的東西”。

班上有位“問題”女生，原來總喜歡惡狠狠地瞪人，和母親吵架、離家出走。開始寫詩后，有次她和母親去種苞谷，看到母親忙碌的手，有密密麻麻的褶皺，指甲剪得很短。于是她寫：“我跟媽媽去玉米地了/我什么也沒看見/只看見媽媽的那雙手。”

“我們教孩子寫詩是為了培養(yǎng)心靈，不是為了培養(yǎng)詩人。”詩人朵漁說，“也許有人說，你寫詩又考不上好學(xué)校，有什么用？但如果他從寫詩里得到的成就感和快樂足夠大，他就不會(huì)受到外界的傷害。”

龍正富帶過很多次六年級，但第一次認(rèn)真設(shè)想他們畢業(yè)后的未來，“他們會(huì)遇到怎樣的人？又會(huì)怎樣努力生長？”他打算把班里孩子們的詩做成詩集，在畢業(yè)晚會(huì)那天發(fā)給每一個(gè)人。

總有學(xué)生問龍正富：“如果我以后還寫詩，能發(fā)給你看嗎？”龍正富從不擔(dān)心，孩子們會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫詩。

班上最“高產(chǎn)”的“小詩人”袁方順說，成為初中生后，他不想寫以前的詩，“要寫快樂的詩”。即使現(xiàn)在他包里裝著10多分的英語卷子，即使那些崎嶇的山路，還將會(huì)是他一個(gè)人走。

（摘自“冰點(diǎn)周刊”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，范李麗圖）