新海誠：我們該如何面對內(nèi)心的傷痕

程靜之

上映以來，《鈴芽之旅》已經(jīng)收獲了8億多的票房，成為中國影史上票房最高的日本動畫電影。為什么這樣一部足夠簡單的電影能夠引起這么多人的共鳴？導(dǎo)演新海誠是如何捕捉到千絲萬縷的人類共通的情感，又是如何教會我們勇敢面對內(nèi)心的傷痕，并認(rèn)真治愈它們的？答案或許全在他的心里，也散落在他許多迷人的電影語言中。

無法繞過的傷痕

在新海誠的記憶里，東京有兩年的櫻花開得非常特別，用他的話形容：“美麗又冷酷?！?/p>

第一次是在2011年。3月11日，地震發(fā)生了，那是有歷史記錄以來日本發(fā)生的規(guī)模最大的一次地震。地震不僅讓新海誠周圍的現(xiàn)實世界陡然變了樣，更是引發(fā)了巨大的海嘯，導(dǎo)致福島第一核電廠泄漏。它的影響，至今全人類還在消化。

往后幾天，他感受到了多次余震，手機(jī)報警器的聲音總是提前幾秒鐘響起，“那個聲音非常嚇人，因為我們不知道下一次地震會是什么規(guī)模”。這個聲音，反復(fù)出現(xiàn)在《鈴芽之旅》中，成為對地震反復(fù)的、幾乎是永恒在場的提示。

地震發(fā)生后的第10天，新海誠看到，東京的櫻花在春日照常開放了?！澳鞘俏乙簧幸娺^最特別的櫻花。首先它是一種安慰，告訴我無論發(fā)生什么，日子也會如常下去。同時，我也感到如臨深淵的恐懼，認(rèn)為大自然是絕對冷漠的，人類對它來說無足輕重。”

到了2020年4月，新海誠再一次看到這樣特別的櫻花。新冠肺炎疫情暴發(fā)后，在人人都待在家中的東京，“美麗又冷酷”的櫻花像大地震那年一樣，又滿不在乎地盛開了。

《鈴芽之旅》講述的正是一個“美麗又冷酷”的故事。高中少女鈴芽在地震中失去母親，在姨媽的撫養(yǎng)下，她長成一個看似活潑開朗的大人，卻選擇性遺忘了與地震相關(guān)的記憶。因為偶然，她和“閉門師”草太一起奔波各地，試圖關(guān)上會帶來地震的災(zāi)難源頭之門。

《鈴芽之旅》前半部分的基調(diào)基本是歡快的。在繁星下，在夕陽里，鈴芽身手矯捷，幾乎一直在積極地與“門”賽跑。一路上她遇見了許多人，也見識到許多歡快的日常。但同時，“蚓厄”出現(xiàn)了，“門”的位置是曾經(jīng)的學(xué)校、游樂園、電車站，但災(zāi)害發(fā)生后，熱鬧消散，變成矗立在城市中的廢墟。

影片到了后半程，悲傷的基調(diào)越加濃厚。在拯救草太的過程中，鈴芽看到了4歲的自己，也就是剛剛在地震中失去母親的自己。傷痕并未愈合，鈴芽必須重新面對那扇傷痛的“門”，與過去的自己對話。

為了制作動畫，新海誠走遍了宮崎、愛媛、神戶、東京、宮城等日本歷史上發(fā)生過大地震的城市。在此過程中，他發(fā)現(xiàn)，“災(zāi)難并不是一個已經(jīng)完全結(jié)束的事情，很多親歷者仍然沉浸在痛苦之中。所以傷痕是我們不能忽視的東西。”于是，《鈴芽之旅》成了新海誠最直面現(xiàn)實的作品，它指向一個問題：我們應(yīng)該如何面對自己的傷痕？

從小鎮(zhèn)泛出的漣漪

新海誠是個溫和謙遜的人。他在日本一個名為長野縣的小鎮(zhèn)長大，那里海拔千米，四野空曠，天上的云彩會被風(fēng)吹出不同的形狀。小鎮(zhèn)上有個名叫“小?！钡能囌荆晟俚男潞Ｕ\每天從這里搭車往返學(xué)校，清晨透過電車東側(cè)的窗，能看見朝陽升起；傍晚回家，坐在西側(cè)能看見夕陽落下。他在變化的光線里復(fù)習(xí)考試、吃便當(dāng)，如果幸運的話，還可以碰到暗戀的女孩，和她聊天。

但到東京讀大學(xué)后，一切都變了。他感到那是一座與自己無關(guān)的城市，天空布滿了電線，高樓也毫無計劃地四處聳立著，看起來“一點也不美，甚至有點可怕”。大學(xué)畢業(yè)后，新海誠進(jìn)入Falcom游戲會社工作。做不完的項目，日復(fù)一日的加班，讓他覺得“始終在雜亂的地方消耗意志，消磨了青春”。

那也許是新海誠第一次面對傷痕。這種無聊又痛苦的狀態(tài)，使得他去挖掘別的樂趣，“制作動畫讓我重新快樂起來”。剛開始，他的創(chuàng)作短則30秒，長也不過5分鐘，后來，為了專心做第一部25分鐘的短片《星之聲》，他決定離職。

“通過《星之聲》，我在一定程度上得到了拯救，因為它讓我換了一種角度去觀察生活?！北热纾吹綎|京的高樓雖然是人造的，但稍微改變一下視角，就能看到早晨第一縷陽光最先照到的高樓是很美的。

于是，動畫生涯讓他開啟了孤獨又細(xì)膩的觀察和思考人生之旅。也正因如此，在他早期的作品里，男女主人公總是封閉在自我的內(nèi)心世界，無法逃離孤獨的漩渦，比如，《秒速五厘米》中，明里和貴樹用了13年探究兩顆心如何靠近，他們一直維持著微弱的聯(lián)系，最終還是在落櫻的季節(jié)相遇又錯過。

也正是因為情感過于細(xì)膩，使得他的電影故事性不強(qiáng)。有人認(rèn)為這是新海誠最大的短板，但仍有不少人愿意給出這樣的評價：“每一次看新海誠的作品，沒有跌宕的起伏，只有心中泛起的點點漣漪?！?h3>用日常去撫慰

但在經(jīng)歷2011年的日本大地震之后，新海誠漸漸改變了。他慢慢從對自我細(xì)膩的探究中走了出來，開始關(guān)注更宏大的敘事。人類面臨的危機(jī)越來越多，“在危機(jī)感籠罩之下，什么樣的心情才能有助于把自己往前推進(jìn)，更好地面對明天？這是我在做動畫時不得不面對的問題。”

在前段時間的中國之行中，一位經(jīng)歷過5·12汶川大地震的觀眾問新海誠：“一場災(zāi)難對人的影響是曠日持久的，鈴芽通過‘關(guān)門之旅完成了一場災(zāi)后的自我救贖，那么我們普通人又該怎么做，才能面對內(nèi)心的傷痕？”新海誠想了想，給出了他的回答：“能夠給災(zāi)難親歷者帶來直接安慰的，更多要依靠身邊的親友?！彼岬诫娪敖咏猜暤囊荒?，幾道流星劃過天際，地上的花草被暖風(fēng)吹起，鈴芽遇到兒時的自己，告訴她：“不管你現(xiàn)在多么悲傷，鈴芽以后都會好好長成大人”。

“所以別擔(dān)心了，未來并不可怕。你以后還會喜歡上別人，你也會遇到很多也非常喜歡你的人。雖然現(xiàn)在你覺得世界一片黑暗，但是黎明終會到來?！眱蓚€鈴芽相隔多年的充滿撫慰的對話，在電影中持續(xù)了很長時間。新海誠希冀人們在這部電影中獲得一點溫暖，一點力量。

在日本，“鈴芽之旅”的直譯是“鈴芽關(guān)門的故事”。新海誠說，其實“門”還埋著另一層寓意。“每天，我們出門的時候會說‘我出發(fā)了，回家的時候說‘我回來了，雖然日復(fù)一日重復(fù)這些話語，但其實這是我們給家人許下的一個小小的承諾，包含的意思是，今天我也一定會平安回來?！钡跒?zāi)難發(fā)生時，很多人突然有去無回，因此，“日常生活能夠平平淡淡地繼續(xù)，它本身就是一個奇跡?！?/p>

如今，同樣過著普通生活的新海誠已經(jīng)50歲了。在最近幾部作品中，他的主人公不再是曾經(jīng)憂思的少年，結(jié)局也不再是過去失戀、悲傷、孤獨的基調(diào)?！拔蚁肱囊徊繗g樂的片子。”他越來越感覺到，當(dāng)生活出現(xiàn)了一系列災(zāi)難，人們真正想要的是那種緊緊握住某種東西的感覺。他也曾有過焦慮，“我還能拍多少部歡樂的片子，給大家?guī)嵛?？”但在《鈴芽之旅》制作完成后，他坦然多了，因為全球已?jīng)從疫情中走了過來，生活也仍在繼續(xù)。在這個櫻花再度綻放的春日，新海誠認(rèn)識到：“災(zāi)難已經(jīng)成為日常生活的一個常態(tài)，而我們必須繼續(xù)生活下去，因為無論發(fā)生什么樣的災(zāi)難，世界都不會輕易結(jié)束?！?/p>

回到最初那個問題吧，我們應(yīng)該如何面對內(nèi)心的傷痕？

新海誠仍然沒有給出明確的答案?！垛徰恐谩芬苍S是一個提示，讓我們更珍視“日常的生活”。就像影片最后呈現(xiàn)的那樣，鈴芽站在破舊掉漆的門前，“我一直以來都忘了，最重要的東西，早在很久前就已經(jīng)全部得到?！弊叱鰟?chuàng)傷，依靠的不是什么奇跡，而是“過著普普通通的生活”。

（摘自“人物”微信公眾號，本刊有刪節(jié)）