程靜之

上映以來,《鈴芽之旅》已經(jīng)收獲了8億多的票房,成為中國影史上票房最高的日本動畫電影。為什么這樣一部足夠簡單的電影能夠引起這么多人的共鳴?導(dǎo)演新海誠是如何捕捉到千絲萬縷的人類共通的情感,又是如何教會我們勇敢面對內(nèi)心的傷痕,并認(rèn)真治愈它們的?答案或許全在他的心里,也散落在他許多迷人的電影語言中。
在新海誠的記憶里,東京有兩年的櫻花開得非常特別,用他的話形容:“美麗又冷酷?!?/p>
第一次是在2011年。3月11日,地震發(fā)生了,那是有歷史記錄以來日本發(fā)生的規(guī)模最大的一次地震。地震不僅讓新海誠周圍的現(xiàn)實世界陡然變了樣,更是引發(fā)了巨大的海嘯,導(dǎo)致福島第一核電廠泄漏。它的影響,至今全人類還在消化。
往后幾天,他感受到了多次余震,手機(jī)報警器的聲音總是提前幾秒鐘響起,“那個聲音非常嚇人,因為我們不知道下一次地震會是什么規(guī)模”。這個聲音,反復(fù)出現(xiàn)在《鈴芽之旅》中,成為對地震反復(fù)的、幾乎是永恒在場的提示。
地震發(fā)生后的第10天,新海誠看到,東京的櫻花在春日照常開放了?!澳鞘俏乙簧幸娺^最特別的櫻花。首先它是一種安慰,告訴我無論發(fā)生什么,日子也會如常下去。同時,我也感到如臨深淵的恐懼,認(rèn)為大自然是絕對冷漠的,人類對它來說無足輕重。”
到了2020年4月,新海誠再一次看到這樣特別的櫻花。新冠肺炎疫情暴發(fā)后,在人人都待在家中的東京,“美麗又冷酷”的櫻花像大地震那年一樣,又滿不在乎地盛開了。
《鈴芽之旅》講述的正是一個“美麗又冷酷”的故事。高中少女鈴芽在地震中失去母親,在姨媽的撫養(yǎng)下,她長成一個看似活潑開朗的大人,卻選擇性遺忘了與地震相關(guān)的記憶。因為偶然,她和“閉門師”草太一起奔波各地,試圖關(guān)上會帶來地震的災(zāi)難源頭之門。
《鈴芽之旅》前半部分的基調(diào)基本是歡快的。在繁星下,在夕陽里,鈴芽身手矯捷,幾乎一直在積極地與“門”賽跑。一路上她遇見了許多人,也見識到許多歡快的日常。但同時,“蚓厄”出現(xiàn)了,“門”的位置是曾經(jīng)的學(xué)校、游樂園、電車站,但災(zāi)害發(fā)生后,熱鬧消散,變成矗立在城市中的廢墟。
影片到了后半程,悲傷的基調(diào)越加濃厚。在拯救草太的過程中,鈴芽看到了4歲的自己,也就是剛剛在地震中失去母親的自己。傷痕并未愈合,鈴芽必須重新面對那扇傷痛的“門”,與過去的自己對話。
為了制作動畫,新海誠走遍了宮崎、愛媛、神戶、東京、宮城等日本歷史上發(fā)生過大地震的城市。在此過程中,他發(fā)現(xiàn),“災(zāi)難并不是一個已經(jīng)完全結(jié)束的事情,很多親歷者仍然沉浸在痛苦之中。所以傷痕是我們不能忽視的東西。”于是,《鈴芽之旅》成了新海誠最直面現(xiàn)實的作品,它指向一個問題:我們應(yīng)該如何面對自己的傷痕?
新海誠是個溫和謙遜的人。他在日本一個名為長野縣的小鎮(zhèn)長大,那里海拔千米,四野空曠,天上的云彩會被風(fēng)吹出不同的形狀。小鎮(zhèn)上有個名叫“小?!钡能囌荆晟俚男潞U\每天從這里搭車往返學(xué)校,清晨透過電車東側(cè)的窗,能看見朝陽升起;傍晚回家,坐在西側(cè)能看見夕陽落下。他在變化的光線里復(fù)習(xí)考試、吃便當(dāng),如果幸運的話,還可以碰到暗戀的女孩,和她聊天。
但到東京讀大學(xué)后,一切都變了。他感到那是一座與自己無關(guān)的城市,天空布滿了電線,高樓也毫無計劃地四處聳立著,看起來“一點也不美,甚至有點可怕”。大學(xué)畢業(yè)后,新海誠進(jìn)入Falcom游戲會社工作。做不完的項目,日復(fù)一日的加班,讓他覺得“始終在雜亂的地方消耗意志,消磨了青春”。
那也許是新海誠第一次面對傷痕。這種無聊又痛苦的狀態(tài),使得他去挖掘別的樂趣,“制作動畫讓我重新快樂起來”。剛開始,他的創(chuàng)作短則30秒,長也不過5分鐘,后來,為了專心做第一部25分鐘的短片《星之聲》,他決定離職。
“通過《星之聲》,我在一定程度上得到了拯救,因為它讓我換了一種角度去觀察生活?!北热纾吹綎|京的高樓雖然是人造的,但稍微改變一下視角,就能看到早晨第一縷陽光最先照到的高樓是很美的。
于是,動畫生涯讓他開啟了孤獨又細(xì)膩的觀察和思考人生之旅。也正因如此,在他早期的作品里,男女主人公總是封閉在自我的內(nèi)心世界,無法逃離孤獨的漩渦,比如,《秒速五厘米》中,明里和貴樹用了13年探究兩顆心如何靠近,他們一直維持著微弱的聯(lián)系,最終還是在落櫻的季節(jié)相遇又錯過。
也正是因為情感過于細(xì)膩,使得他的電影故事性不強(qiáng)。有人認(rèn)為這是新海誠最大的短板,但仍有不少人愿意給出這樣的評價:“每一次看新海誠的作品,沒有跌宕的起伏,只有心中泛起的點點漣漪?!?h3>用日常去撫慰
但在經(jīng)歷2011年的日本大地震之后,新海誠漸漸改變了。他慢慢從對自我細(xì)膩的探究中走了出來,開始關(guān)注更宏大的敘事。人類面臨的危機(jī)越來越多,“在危機(jī)感籠罩之下,什么樣的心情才能有助于把自己往前推進(jìn),更好地面對明天?這是我在做動畫時不得不面對的問題。”
在前段時間的中國之行中,一位經(jīng)歷過5·12汶川大地震的觀眾問新海誠:“一場災(zāi)難對人的影響是曠日持久的,鈴芽通過‘關(guān)門之旅完成了一場災(zāi)后的自我救贖,那么我們普通人又該怎么做,才能面對內(nèi)心的傷痕?”新海誠想了想,給出了他的回答:“能夠給災(zāi)難親歷者帶來直接安慰的,更多要依靠身邊的親友?!彼岬诫娪敖咏猜暤囊荒?,幾道流星劃過天際,地上的花草被暖風(fēng)吹起,鈴芽遇到兒時的自己,告訴她:“不管你現(xiàn)在多么悲傷,鈴芽以后都會好好長成大人”。
“所以別擔(dān)心了,未來并不可怕。你以后還會喜歡上別人,你也會遇到很多也非常喜歡你的人。雖然現(xiàn)在你覺得世界一片黑暗,但是黎明終會到來?!眱蓚€鈴芽相隔多年的充滿撫慰的對話,在電影中持續(xù)了很長時間。新海誠希冀人們在這部電影中獲得一點溫暖,一點力量。

在日本,“鈴芽之旅”的直譯是“鈴芽關(guān)門的故事”。新海誠說,其實“門”還埋著另一層寓意。“每天,我們出門的時候會說‘我出發(fā)了,回家的時候說‘我回來了,雖然日復(fù)一日重復(fù)這些話語,但其實這是我們給家人許下的一個小小的承諾,包含的意思是,今天我也一定會平安回來?!钡跒?zāi)難發(fā)生時,很多人突然有去無回,因此,“日常生活能夠平平淡淡地繼續(xù),它本身就是一個奇跡?!?/p>
如今,同樣過著普通生活的新海誠已經(jīng)50歲了。在最近幾部作品中,他的主人公不再是曾經(jīng)憂思的少年,結(jié)局也不再是過去失戀、悲傷、孤獨的基調(diào)?!拔蚁肱囊徊繗g樂的片子。”他越來越感覺到,當(dāng)生活出現(xiàn)了一系列災(zāi)難,人們真正想要的是那種緊緊握住某種東西的感覺。他也曾有過焦慮,“我還能拍多少部歡樂的片子,給大家?guī)嵛??”但在《鈴芽之旅》制作完成后,他坦然多了,因為全球已?jīng)從疫情中走了過來,生活也仍在繼續(xù)。在這個櫻花再度綻放的春日,新海誠認(rèn)識到:“災(zāi)難已經(jīng)成為日常生活的一個常態(tài),而我們必須繼續(xù)生活下去,因為無論發(fā)生什么樣的災(zāi)難,世界都不會輕易結(jié)束?!?/p>
回到最初那個問題吧,我們應(yīng)該如何面對內(nèi)心的傷痕?
新海誠仍然沒有給出明確的答案?!垛徰恐谩芬苍S是一個提示,讓我們更珍視“日常的生活”。就像影片最后呈現(xiàn)的那樣,鈴芽站在破舊掉漆的門前,“我一直以來都忘了,最重要的東西,早在很久前就已經(jīng)全部得到?!弊叱鰟?chuàng)傷,依靠的不是什么奇跡,而是“過著普普通通的生活”。
(摘自“人物”微信公眾號,本刊有刪節(jié))