淄博：一座不只有燒烤的城市

云川

最近，淄博憑借特色燒烤火爆“出圈”，有人為小餅、香蔥加蘸料的燒烤埋單，有人被“實惠、大份、免費住宿”的誠意打動，也有人為當地政府的好客舉措點贊。

印象中，山東省淄博市一直以傳統工業聞名，很少出現在旅游城市榜單之中。讓人們爭相“進淄趕烤”的淄博到底是一座怎樣的城市？淄博燒烤究竟有多好吃？

組群式城市的歷史味道

淄博市位于山東省中部，與許多單中心城市不同，淄博是一座典型的組群式城市，從“淄博”地名上就能感受到幾分“拼裝”的氣質。“淄”取自淄川，源自一條河；“博”取自博山，源于一片山。現在的淄博市轄有五區三縣，每一區縣都有自己的中心，“拼裝”感十足。

“淄博”這座城市雖然很新，卻擁有悠久的歷史。臨淄（今淄博市市轄區）是齊國故都，也是齊文化的發源地。這里誕生了很多有趣的成語故事。除了大家比較熟悉的田忌賽馬、濫竽充數、晏子使楚、管鮑之交這些成語外，還有一些比較冷門的趣味故事。如“二桃殺三士”，是說齊國晏嬰用兩個桃子除去三個恃功而驕的將領的故事；“不管三七二十一”，是說縱橫家蘇秦向齊宣王計算兵力時，認為齊國有七萬戶人家，每戶可以出三個男丁，由此得出齊國有三七二十一萬雄兵，后比喻不問是非情由，不顧一切。

春秋時期，大名鼎鼎的稷下學宮也位于淄博。“稷下”一詞正是指齊國都城臨淄的稷門（城西南門）附近地區。稷下學宮由戰國時期田齊開創，是齊國著名的學府，也是百家爭鳴的中心。明清之際，淄博還誕生過一位響當當的小說家——蒲松齡。據專家研究，蒲松齡出生于現山東省淄博市淄川區洪山鎮蒲家莊。

舊日的工業煙火氣

文化歷史外，淄博值得說道的是近當代工業發展的歷史。淄博的博山、淄川是老工業區，煤炭業歷史悠久。19世紀末，德國人在修建膠濟鐵路時，曾特意修出支線，通往章丘、淄川、博山三縣之大煤田。19世紀德國地質學家李希霍芬在其著作《中國》中提到過博山的煤礦：“博山縣是我直到現在所遇到的工業最發達的城市，一切在工作著、動著。因為這里優良的礦坑所產出色的煤，很早就已經促使各種工業的產生，而這些工業通過若干世紀發展下來。”

除了煤炭業外，近代淄博的鐵、陶瓷、琉璃、絲綢、電力、鐵路、機械等產業也都獲得了相當發展。新中國成立初期，淄博化身為一座重工業城市，創造了新中國工業史上的許多“第一”。如中國第一家生產金屬鎵的工廠、第一家氧化鋁廠、第一家剛玉磨料專業化生產廠……

因此，在淄博的老街上，至今還流淌著20世紀八九十年代的氣息。比較典型的一處地點是“八大局”，也是最近很火的網紅打卡地。“八大局”曾是一處農貿市場，因為政府部門曾將一些單位搬移至此，所以有了“八大局”這一名稱。如今的“八大局”最大的吸引力在于琳瑯滿目的小店，街道不寬，卻是個寶藏美食聚集地。各地年輕人蜂擁而來，他們爭先恐后地告訴你，八大局意味著噴香的牛奶棒、軟糯的紫米糕、酥脆的炸肉……

新與舊、老街與年輕人、傳統與現代，碰撞在一塊兒，總能帶來一些奇妙的化學反應。

淄博燒烤：有靈魂的串串

當然，最近淄博之所以“出圈”，主要還是靠淄博燒烤帶來的人氣。其實，淄博燒烤早已在山東省內頗有名氣。2020年，有歌手來到淄博麥田音樂節，對當地的燒烤贊不絕口。此后，隨著越來越多的網紅到當地打卡，淄博燒烤聲名遠揚。

小爐、小餅、小蔥與蘸醬，是淄博燒烤的靈魂。

為什么淄博人吃燒烤要裹一張餅？據淄博當地一些小餅生產者回憶，燒烤卷小餅的吃法大概可以追溯到20世紀90年代。最開始，淄博制餅的商家做的是大餅，售賣的對象主要是火車上的旅客。后來為了拓展銷路，開始在燒烤店售賣。大餅隨即改良，成為更加適宜搭配燒烤的小餅。這也成就了具有淄博味道的“燒烤之方”。

淄博的串串種類豐富，烤牛羊肉、烤魷魚、烤茄子……萬物皆可烤。其中，最經典的是烤五花肉串。胖嘟嘟的五花肉串經過腌制后鋪在鐵盤中。待爐子中炭火燒旺時，再把肉放到鐵架子上面。不一會兒，肉串便滋啦滋啦冒油。趁著這股熱乎勁兒，將肉串送入口中，嚼著香味十足。

目前，淄博燒烤最流行的吃法有兩種。一種是“一線天”吃法。先把餅折成四分之一扇形，蘸上甜面醬，展開后再裹上肉串，猛地一擼，甜面醬與熱氣騰騰的肉串深度融合。還有一種叫“X戰警”吃法。先把肉裹入小餅，用鐵簽子固定后，放到小爐上烤。千萬不能著急，要待到小餅烤得有些微焦，再拿起來吃，這樣餅才會又脆又香。

據淄博本地人介紹，吃淄博燒烤還得配上鮮啤才好。每到夏天，淄博的街市里有許多打散啤酒的店鋪，價格親民。嚼幾口肉，喝一口酒，十分暢快。

如果一定要深究淄博的肉串究竟好吃在哪里，或許答案就是——氛圍。一張鐵皮方桌，四五個馬扎，三五好友，大杯啤酒，有人在小爐子前操作燒烤，有人聊著天，有人等著吃，這樣的“氛圍”讓淄博燒烤有了獨特的儀式感。

當代淄博：期待一場雙向奔赴

每一種風味的爆紅和流行，都不是意外。眾所周知，“重工業城市”想要持續發展，產業轉型是繞不開的話題。這些年來，淄博一直都在為經濟轉型而努力，從大規模關停高污染、高耗能企業，到大力發展旅游業。

人群涌進淄博，淄博也迅速拿出了“好客山東”的態度。3月，淄博市政府組織召開了新聞發布會，推出了一系列“燒烤”政策。不僅設立燒烤名店“金爐獎”，還成立燒烤協會，舉辦“淄博燒烤節”，打造“淄博燒烤季”。為了迎接各地旅客，當地政府還向鐵路部門爭取，開通了從濟南至淄博的“燒烤專列”，在淄博市增加了21條燒烤公交專線，直接將旅客送到淄博燒烤城。政府還要求淄博的出租車司機牢記燒烤店地址，第一時間把乘客送到目的地。4月下旬，淄博又推出了“智慧淄博燒烤服務”小程序，提供全方位的吃住行指引服務。連四星級酒店也被征用，變成了青年驛站，價格優惠，可謂誠意滿滿。

淄博為了燒烤有多拼？一條熱評說道：“470萬人口的淄博，有400萬人都是客服。”淄博人民也紛紛開啟了“為淄博榮譽而戰”的模式，有人下班后撿垃圾，生怕給游客留下不好的印象；有人看到外地游客打不上出租車，用私家車免費送。可以說，去淄博吃燒烤，胃和靈魂都享受到了極致體驗。

從某種意義上來說，這次燒烤的“出圈”或許是工業老城期待已久的一次與年輕人的雙向奔赴，更是淄博人帶給游客的真誠與溫暖，最撫凡人心。

（池塘柳摘自“國家人文歷史”微信公眾號，本刊有刪節，知止圖）