三舅的“圖景”

項飆

我的三舅舅是一個很聰明的人，他對身邊事情的觀察非常敏感、到位。你要在農村調查的話就會發現，在任何一個村都有人能把這個村子的事情說得很清楚。

這其實很不容易，我們現在跟年輕人談話，讓他坐下來講一下他們班、他們學校的事情，講清楚這個體系是怎么運轉的，基本的權力結構是什么，主導意識是什么，每個人的動機是什么，能夠分成幾類，大部分人講不出來。這其實是一種非常重要的訓練。大家一定要對自己生活的小世界發生興趣，有意識地用自己的語言把自己的生活講出來，做一個獨立的敘述——也不用分析，就是敘述。

我三舅舅對我影響比較大，就是他能對身邊的事情形成一個圖景。比如，做年糕，他會把從浸水、攢米到火候掌握很系統地講出來，能夠把其中的道理勾勒出來，事情和事情的聯系也就清晰起來，形成一個圖景。

“圖景”這個概念很重要，“理論”在拉丁文里就是“圖景”的意思，給出一個理論，就是給出一個世界的圖景。早期的社會主義藝術也是這樣，畫這個圖并不是機械地反映世界，而是要精確地反映世界。機械和精確的差別是很大的，機械就是拍照，但精確是不僅抓住現在是什么，而且抓住它將會是什么、內在的矛盾是什么。所以，“圖景”就有兩重意思，一是現在的概括，再一個是未來可能的走向。

（摘自《把自己作為方法》，上海文藝出版社，劉昌海圖）