紫禁城的苜蓿

◎ 張 程

莊嚴肅穆的紫禁城并非花草樹木的樂園，三大殿、后三宮等主體區域都沒有栽植草木花卉。可它畢竟是雨水滋潤、四季交替的一方土地，終究難以抗拒自然法則。當春風再一次吹拂這片六百多歲的深宮禁苑，古柏紫藤、油松國槐、玉蘭海棠在御花園、在宮院甬道、在內金水河畔扎根綻放。它們是宮苑常客，倒不稀奇。稀奇的是，在磚道縫隙、屋脊瓦楞和城墻根兒等處蓬開的二月蘭、蒲公英、毛地黃、車前草、紅莧薺菜苣荬菜等。這些常見于鄉野田間的小花小草，散布在紫禁城的犄角旮旯之處，給春天的紫禁城涂抹上紅黃粉紫的色彩，中和了皇家的華貴富麗氣息。

要論紫禁城中最接地氣的小花小草，還得是苜蓿。

草根出身的苜蓿，并非宮廷特意種植的對象，成為紫禁城的居民是它自力更生的結果。那么，它是如何在皇家宮苑生根發芽的呢？紫禁城里苜蓿最“合理”的生長地是現存箭亭東側的那處開放式院落。清代，掌管宮中用馬的上駟院衙署就在其中。清王朝將上駟院緊鄰箭亭，彰顯本朝騎射不分家。苜蓿是馬匹的優良飼料，遺落種子再正常不過了。這些清朝的種子散落進入六角形的棱格狀地磚中，扎下根去，在陽光雨露的滋養下于來年從磚縫中伸出低矮的枝干，長出紫色、黃色的小花來。幾百米外的城樓上，同源同種的苜蓿花在墻頭俯瞰著這片世界現存最大宮殿群的滄桑巨變。遙想當年，城墻防御是紫禁城警衛系統的重要工作內容。四座城樓的城臺內側都有左右馬道（蹬道）與地面相連，馬道寬達數米。巡邏的騎士，跨馬配槍由馬道上下，在執行警衛和禮儀職能的同時，順帶著將苜蓿的種子帶上了城墻。

如今，王朝已經灰飛煙滅，御馬也已銷聲匿跡，而當年供給御馬的苜蓿，卻把種子撒在了這片土地上并繁衍至今。

苜蓿，本不是中國的物產。張騫通西域，除了烏孫寶馬，還帶回了苜蓿和葡萄。苜蓿可以喂馬，葡萄適合釀酒。漢武帝劉徹對舶來品大為欣賞，《史記》記載當時“離宮別觀旁盡種葡萄、苜蓿極望”，“極望”是滿目皆是的意思，表明當時苜蓿種植之廣。漢武帝重視苜蓿，一則彼時中原與匈奴的戰爭需要大量戰馬，培育戰馬難免需要優良飼料。苜蓿西來，適得其所。中國的馬政在漢武帝時期得到了長足發展，這也是西漢取得漢匈大戰勝利的原因之一；二則苜蓿的象征意義，可以給西漢政治增光添彩。苜蓿、葡萄等，都是遠人懾服、萬邦來朝的象征，早在漢代就成為器物裝飾紋樣。苜蓿花葉美觀、寓意美好，后世歷代皆有沿用，成為常見的“苜蓿紋”。明清瓷器中常用苜蓿紋。現在查詢故宮博物院官網的數字藏品，搜索“苜蓿”關鍵詞，可以搜出145 件名字帶有“苜蓿”二字的文物藏品。其中絕大多數是清嘉慶年間的青花苜蓿花紋盤。想必沒有出現在名稱中但刻畫在的器物上的苜蓿紋藏品會更多。一實一虛，兩大功用使得苜蓿逐漸融入中國社會，成為后來中國人司空見慣的小花草。

在我成長的浙東農村，早春時節，小麥水稻輪作間隙的農田通常是苜蓿的天下。那串串紫色的苜蓿花，和丘陵間星羅棋布的杜鵑花一道敲響了春天的鐘聲。浙東不養馬，苜蓿就成為豬、水牛等家畜的飼料，尚未開花的嫩苗還是農家餐廳上的佳肴。苜蓿的嫩芽可以作為主菜清炒，也可以作為佐菜烘托肉食，或者制作面點，食之唇齒間能感受到一股悠長的青草香。相當部分農田中的苜蓿，肆意生長，最終碾作春泥增添肥力，也沒有浪費，還充分利用了輪休期間的田力。

苜蓿逐漸融入日常生活，早在《齊民要術》中就有印記：苜蓿“春初既中生啖，為羹甚香。長宜飼馬，馬尤嗜。”苜蓿得到大面積種植，為各種牲畜提供飼料。明朝皇家還專門在內城西郊開辟苜蓿種植區，供應御馬飼料。《明世宗實錄》載：“九門苜蓿地土計一百一十頃有余……給領御馬監銀一十七兩，賃牛傭耕，按月采集苜蓿，以供芻牧。”這塊皇家御用的苜蓿地，干脆得名“苜蓿地”。巧的是，明清兩代客商駝隊往來京城，也走西邊。這塊離北京城不遠的苜蓿地漸漸成為客商們歇腳喂養牲口的地方。由于苜蓿二字對于販夫走卒而言，顯得生僻，地名逐漸被訛傳為“木樨地”（關于這個地名來由還有一種說法：有人覺得苜蓿是牲口飼料，俗而不雅，便用代表桂花的“木樨”替代了）。不過，這并不妨礙苜蓿二字登堂入室進入紫禁城，不僅出現在明朝的青花瓷上，還成為御膳菜品。清代御膳就有面點“壽意苜蓿糕”，主料便是苜蓿。看來，苜蓿對味蕾的征服，是不分對象的高低貴賤的。

苜蓿憑借頑強的生命力，遍布田間地頭、道渠野地、河岸溝壑，注定是一款低廉的食材。饑民寒士多選擇苜蓿充饑，苜蓿便具有了清貧的文化內涵。《唐摭言·閩中進士》記載薛令之為太子侍從，待遇不佳，寫了一首詩排遣煩悶：

朝旭上團團，照見先生盤。

盤中何所有？ 苜蓿長闌干。

飯澀匙難綰，羹稀箸易寬。

只可謀朝夕，那能度歲寒！

薛令之面前的“苜蓿長闌干”，大致是焯水后橫擺在盤中的苜蓿。雖然鮮嫩，常吃也不見得可口。無奈薛令之囊中羞澀，又不愿以權謀私，只能以苜蓿為常餐了。由此引出了典故“苜蓿盤”，形容官卑俸薄者的貧寒生活，多用在館職、學官等清冷文職和私塾先生身上。古代詩歌多用此典，如蘇軾“可憐先生盤，朝日照苜蓿”，蘇轍“相從萬里試南餐，對案長思苜蓿盤”，陳造“不因同里兼同姓，肯念先生苜蓿盤”，清朝黃景仁“醉時欲碎珊瑚樹，醒來仍餐苜蓿盤”等等。這個典故繼續延伸，包含有自甘清貧、清廉自守的意味。典型的如南宋陸游《書懷》：

苜蓿堆盤莫笑貧，

家園瓜瓠漸輪囷。

但令爛熟如蒸鴨，

不著鹽醯也自珍。

明清的紫禁城內，想來也有不少人腦中會自覺不自覺地浮現“苜蓿盤”的意象。奉調入武英殿編書的窮翰林，終日埋首于辭章句讀和文牘書稿之中；夜晚值宿方略館的軍機章京，消磨難挨的夜晚的同時，常常糾結于前途；在御藥房忙碌的御醫們，工作繁忙且精神高度緊張，心中卻還記掛著夫人的胭脂和兒子的束脩錢。他們偷得片刻閑暇后，不知道會不會沉思自己的命運，翻出“苜蓿堆盤”的舊意。更不用說那些頂著星光、從東華門摸黑魚貫而入的小京官們，奔走在宮內朝房和本部衙門之間，重復著機械性政務，或許會在某段低頭、垂手、肅立的漫長時間里腦子漫游向詩與遠方，回過神后“對案長思苜蓿盤”。

正如紫禁城除了牡丹與海棠，還有眾多不知名的花草，這座恢弘的宮殿除了帝王將相，更多的是如苜蓿般隨起隨滅的無名官吏。他們和宦官、宮女一道構成了紫禁城“居民”的大部，是他們在維系著紫禁城的正常運轉，將這個王朝的心臟與其他部分連接在一起。苜蓿融入了中國社會，他們也融化為了紫禁城生命的一部分。

苜蓿，還有眾多不知名的小花小草，寂寞開無主，一歲一枯榮，在紫禁城中開放了一代又一代，生生不息。它們展現了生態系統的本真力量。自然界不是某種植被、某個群體、某類角色一支獨大的，而是相互制衡、互惠互利的。苜蓿，喚來了紫禁城的春天，涂抹了紫禁城的色彩，還以自身的文化意味豐富了紫禁城的內涵。在紫禁城生態中，富麗堂皇與清雅素淡并存，榮華富貴與清廉自守共生，都是不可或缺的一部分。

一株株苜蓿依然無聲息地散布在紫禁城的墻角磚隙，不曾長草連天，沒有花團錦簇，就這么過了幾百年。