劉娟

直到某個春天我才注意到,樟樹在春天而不是秋天更換那一樹老葉。春風輕柔地吹,頭頂的樹葉翩然降落,一片片紅的黃的葉子在空中劃下優美的弧線,紛紛擁入大地的懷抱。
我曾經的一個同桌,特別喜歡在課間拉著我去看男生打球。球場旁邊種了很多樟樹,操場上水泥砌的邊沿剛好被觀望的人用來當凳子坐。那時候的陽光很好,大課間鈴聲一響,她看到班里某個好看的男生拿著球出了教室,就立馬拉著我跟上去。我們坐在有風吹過的樟樹下,嘻嘻哈哈地點評男生們在球場上的表現:誰的動作更帥氣,誰跑起來傻乎乎惹人發笑。
暖暖的陽光下樹影婆娑,顏色鮮艷的葉子嘩啦啦飄落,風里有股淡淡的香樟味,雖然不如花香濃烈,卻有種恰到好處的清新。枝頭被晶瑩如綠葡萄般的嫩葉替代,新長出來的葉子嬌嫩剔透,在風里微微顫抖。所有春日的意境都適合那時候的我們,新鮮稚嫩、慢悠悠地成長著。
她是我高中時的第一個同桌,也是唯一一個厚著臉皮拉我去看男生打球的女孩。她戴圓圓的眼鏡,皮膚很白,笑起來眼睛瞇成一道縫。上課無聊時她喜歡在紙上畫一些搞怪的涂鴉,畫得還挺生動。我驚訝于她有這樣的天賦,也躍躍欲試地想表現一番,雖然她每次都會毫不留情地嘲笑我的畫風過于粗糙。
她腦子里好像儲存了數不盡的段子,總是恰到好處地提取出來,經常猝不及防地逗得人笑得捧腹。她很擅長用一種他人難以模仿的幽默接下話茬,有時候話還沒講完自己先笑了起來。這時候我很難不被感染,一點小事都顯得特別有趣。我們坐在一塊度過了一段吊兒郎當的時間,很多個安靜、疲憊的晚自習都演變為不被老師知曉的秘密狂歡。只要有人陪你放縱,做什么都有了雙倍的膽量。
我們住的宿舍相鄰,偶爾會互相串門。我知道她偷偷帶了手機,有一次她神秘兮兮地塞給我一只耳機,說要讓我聽個好東西,而我毫無防備地聽到了數學老師激情澎湃的講課聲,頓時感到一陣迷惑:難道她背著我記錄老師講的課然后在課后偷偷復盤?
“你不覺得這是個快速入睡的好辦法嗎?我錄了20多分鐘呢,聽幾分鐘立馬就有睡意了。”緊接著我們兩個同時爆發出一陣激烈的大笑。
數學課很無趣一直是我們的共識。每當聽數學課聽得腦子轉不過彎來,公式和數字在腦子里混亂對決時,我都會下意識向周圍人投去求助的目光。我急切地掃過同桌,發現她正半瞇著眼,神情呆滯地用手撐著腦袋,眼珠微微上翻,看起來比我更無助。這時候的她不出意外已經意識模糊了,就等那一聲鈴響,順勢腦袋一歪,一頭栽倒在桌上。
那時的生活就是這樣,課堂再無聊也不影響我們苦中作樂。一有機會我們就暢快地釋放體內的活躍因子,將作業和考試凝結而成的乏味生活擊出一道道裂縫,再借助這些隱秘的出口稍稍喘息。
回想過去的日子,有一種不諳世事的愉快和輕松,最大的煩惱也不過是每周都多出來一張不及格的數學卷子。盡管如此,我依舊天真地夢想著更好的未來,小小的挫折并不妨礙我定下偉大的目標。我們年輕又熱忱,沒有什么好讓人畏懼的。樂觀情緒就像生長在春風下的嫩芽,飽滿可愛,未經摧殘。
再好的日子總歸都會過去的。看似堅固美好的生活,居然也會因為一些不起眼的誘因悄悄改變航向,什么都是在不知不覺中發生的,就像春天不知道什么時候就過去了。時間邁著不易被覺察的步子永不停歇地向前。
我的一個室友在同桌串門離去后說,大概只有我能忍受她這個奇怪的人。我敏感地捕捉到她話里嘲笑或者嫌棄的情緒,驚醒般覺察自己似乎和什么不好的事物捆綁在了一起。畫面從過去的日子里抽離,一幕幕在眼前飄過,我看見自己在路上笑時別人奇怪的目光,看見上課和同桌搞小動作時老師鄙夷又不屑的神情,看見自己被拉著奔跑時毫無形象可言的樣子……
隨后我們分班,分班后我偶爾在路上碰到同桌,我們都沒了以前那種無憂無慮的姿態。她抿著嘴對我笑,只有眼里還有一絲調皮。我們路過彼此,沒有多余的問候,只有這樣的笑,隨后便匆匆趕自己的路。
她從來不會因為誰突然疏遠她,而去追問些什么,更不會嘗試挽回,她只會懂事地順從這些變化。
溫柔的春風吹了一年又一年,終于一場夏日的雨將花季沖刷,或遺憾,或快樂,全都遺棄在有風吹過的春天里。
很久以后我回想過去的日子,總覺得自己失去了很多。曾經我也愛為自己的失去耿耿于懷,覺得以自己現在成長的程度一定有能力留住過去珍惜的事物。然而我在變化的同時,事物也在跟著變化。
我路過曾經的好友就讀的學校,卻選擇不去聯系。經歷過太多次被生疏的語言刺痛內心的時刻,我開始擔心各自的生活已經無法容納舊友的突兀打擾。更不用說,早就在過去被掙脫的親密關系,遠離了那個特定的時間,一切彌補的行為都顯得那么不合時宜。
于是不由自主地對“傷逝的新芽總是在春天埋伏”這樣的話感同身受。但就是因為有失去、有分離,成長才有了意義。
我們無法收藏吹過的風,卻可以品嘗風里的歡愉與悲痛。我們不能阻止美好的逝去,但是我們也不會停止繼續得到些什么。如果你還有幸正被溫暖的春風滋潤,那么就盡情享受當下吧,不必理會流水般的時間。就像歌里唱的:“今天在一起吧,風吹著去了下一個世紀。”
(梅源摘自《中學生百科·小文藝》2022年第5期,河川圖)