你所以為的“極限”不過是你的“極點”

以前上學時跑1000米，大概跑到半程時會感到特別掙扎，胸口悶，心像塞住了一樣，腦子里有個聲音一個勁地說：“我不行了我不行了”“我要停下來”。但是停下來的話及格就難了，只能硬撐著，拖著兩條腿艱難地往前邁，好像每一秒都在遭受酷刑。而班里面跑步快的同學會說，這是極點，扛過去就輕松了，然后你甚至會越跑越快。

于是我發現，在跑步這件事上存在兩種人：一種是害怕極點的人，另一種是蔑視極點的人。顯然跑得快的人都屬于后者。

跑步中的極點就是用生理上的種種反應來傳達一個信息：“你不行了，你肯定堅持不下去的。”這個信息如此強烈，如此真實，由不得你不信。可是對于跑步好的人來說，極點就像跑道上的一個跨欄而已，只要縱身就可以一躍而過，而生理上那種艱難的反應不過是錯覺，只是欺騙你意志的障眼法。

我剛開始讀研究生時，起步自然是讀英文論文，可這對我來說真的太難了，好多陌生的單詞，以及同時嵌上好幾個從句的長難句。我的視線常常就像被膠水粘在某個句子上一樣，無法動彈。讀懂一篇論文要耗費一到兩個星期，而且讀到結尾時常常已經忘記了開篇。我硬著頭皮往下讀，可腦子里有個聲音一個勁地說：“我不行了我不行了”“我要停下來”。那個時候真的覺得特別難受，好像每往前邁一步都要用盡全身的氣力。

就這樣艱難地啃了3個月論文，突然有一天，我感覺讀論文一下子變得簡單了，論文里的句子一眼掃過去都能看懂了，就好像坐著一艘小船穿出了狹窄的水道，忽然間輕舟已過萬重山。

這絕對是一個突然的轉變，我從沒有期待過、料想過的轉變。從那天起，讀英文論文變成了一件毫不費力的事，一天讀10篇都不在話下。

那一天的感覺就像是，我邁過了一個重要的“極點”。

2015年，我覺得自己在網上回答問題只是碎片化的輸出，稱不上體系，定下決心寫書。但是真的開始時，我才體會到寫書有多難。在網上寫答案，我隨時可以收尾，覺得差不多了就行了，全憑一時的感覺。可是寫書不一樣，在每一個章節，你都必須把一個知識點或者一個論點寫得清楚、透徹，并且有足夠的說服力才行。

在這個過程中，我經歷了數不清的艱難時刻，腦子里有個聲音一個勁地說“我不行了我不行了”“我要停下來”。記得最難的是有一次，我從家里逃了出來，鉆進一個網吧，我想用游戲沖走寫作的煎熬。當時我能主動想起的唯一一個游戲叫“植物大戰僵尸”，我在網吧玩了3天，3天后我對自己說：到此為止。

我回到書桌前，繼續寫還沒完成的書稿。我經歷了一次短暫的像孩子一樣的逃離，但我沒有放棄寫作。在寫書的過程中，我越來越能駕馭用3000字以上的篇幅來討論清楚一個話題，這是以前在網上回答問題從未有過的體驗。我意識到我完成了一次重要的能力躍遷，或者說，跨過了又一個“極點”。

每年都會有人問我一些困境問題，想努力又不知道往哪個方向努力，有一個目標卻苦于沒有執行力，等等。這樣的問題，我又能怎么回答呢？

提問的人大多已經乖乖想好了一個“自我否決”型的回答，要么說自己拖延，要么說自己懶，要么說看不到方向，要么說好羨慕你可以做自己喜歡的事……

我說：“才不是呢！”我只是比較扛揍、比較耐錘而已，在生活痛扁我的時候我還憋住了最后一口氣而已，我只是善于忍耐而已。

在我的少年時代，我特別羨慕那幾個長跑特別厲害的同學，因為我在自己胸悶氣短之時確實無比絕望，覺得自己好沒用。可是后來，一次又一次，我愿意不知天高地厚地去挑戰一些實則人人都可挑戰的事情，我愿意花3個月暗無天日地去讀天書一樣的論文，我愿意熬一年兩年三年去寫一本不知道有多少人讀的書。因為我意識到，那些讓我特別難的時刻，并不是我的“極限”，而只是我的“極點”。

那些讓我感到艱難的東西不過是錯覺，只是欺騙我意志的障眼法。我頭腦里那個“你不行的”“你做不到”的聲音是假的，不管它看上去多么像真的。我只需要熬過“極點”，就會變得更快、更強、更有韌性。

我們好多人一輩子都在和自我懷疑和自我否定做斗爭。可是我們沒有意識到的是，我們以為自己邁不過去的“極限”，那些死也做不到的東西，不過是一個又一個“極點”罷了。

（李金鋒摘自“采銅的創想世界”微信公眾號，郭德鑫圖）