初見(jiàn)是一場(chǎng)甜蜜終身的痛苦

王鼎鈞

我們天天有初次見(jiàn)面的人，耳目口鼻大同小異，初見(jiàn)的人是緣分最淺的人。可是戀人不同，據(jù)說(shuō)，戀人是一雙特定的人，兩人體內(nèi)有某種秘密裝置，一旦相逢，就有強(qiáng)烈的感應(yīng)。現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)給了個(gè)說(shuō)法叫“來(lái)電”。網(wǎng)絡(luò)使語(yǔ)言簡(jiǎn)化，在只有紙筆的時(shí)代，作家有形形色色的描述。

紀(jì)伯倫說(shuō)：那是一道光芒，把心的各個(gè)角落都照明了。那是在第一根心弦上發(fā)出的第一聲心響。村上春樹(shù)說(shuō)：她身上有什么東西強(qiáng)烈地叩擊著他的心，第一眼看到她時(shí)就覺(jué)得胸口悶得透不過(guò)氣。還有人形容，一見(jiàn)到她如同被子彈擊中。戀人初見(jiàn)有受到襲擊的感覺(jué)，最早的說(shuō)法就是丘比特的一箭。

看看名家怎樣寫(xiě)初見(jiàn)吧。在屠格涅夫筆下，初見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)是害臊，又很快樂(lè)，渾身充滿(mǎn)了莫名其妙的幸福感。他寫(xiě)小伙子坐在墻頭上，看見(jiàn)一個(gè)女孩從墻邊走過(guò)來(lái)，小伙子忘乎所以，“撲通”一聲跳下來(lái)，落在女孩面前，甜蜜的痛苦充滿(mǎn)全身。我這個(gè)旁觀者嚇了一跳，不知小姑娘嚇著了沒(méi)有，她的反應(yīng)如何？不過(guò)老屠居然沒(méi)有交代。

在曹雪芹筆下，賈寶玉初見(jiàn)林黛玉，覺(jué)得仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)，留下特別深刻的印象，后面的許多發(fā)展就自然而然了。素昧平生但似曾相識(shí)，這也是很多人都有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。宗教家拿來(lái)證明前生，心理學(xué)家說(shuō)哪有前生，你早已在心中為未來(lái)的那個(gè)人描繪形象，這個(gè)形象的原型可能是父母，可能是兄弟姐妹，可能是某一幅畫(huà)像，可能是某一個(gè)演員，一旦遇見(jiàn)相近相符的人，你就一見(jiàn)傾心了。

在歌德筆下，少年維特和綠蒂初見(jiàn)，綠蒂正在喂她的金絲鳥(niǎo)。綠蒂用嘴唇含著飼料讓鳥(niǎo)啄食，然后把鳥(niǎo)交給維特把玩，那金絲鳥(niǎo)就來(lái)啄維特的嘴唇。金絲鳥(niǎo)用那樣尖銳的喙輪流接觸兩人那樣敏感的部位，充滿(mǎn)挑逗的意味，初見(jiàn)簡(jiǎn)直就是初吻了！讓維特保持平常心也難。在藹夫達(dá)利阿諦思筆下，兩小無(wú)猜的男孩女孩一同上課學(xué)文法，男孩坐在左邊，女孩坐在右邊，老師帶著他們一同大聲誦讀課文，“我愛(ài)、我愛(ài)你，你愛(ài)、你愛(ài)我”，聽(tīng)起來(lái)有唱有和，如應(yīng)斯響。

有一部歐洲電影叫《長(zhǎng)相思》，就是以初見(jiàn)為題材。城市里的一個(gè)男大學(xué)生到鄉(xiāng)村度假，由當(dāng)?shù)氐幕疖?chē)站站長(zhǎng)熱心接待。站長(zhǎng)有女初長(zhǎng)成，綺年玉貌，而當(dāng)?shù)貨](méi)有一個(gè)“郎才”，以致這個(gè)旅行的青年掉進(jìn)天造地設(shè)的戀愛(ài)樂(lè)園。男的呆，女的活，女的盤(pán)旋進(jìn)退，男的手足無(wú)措。女主角嬌憨精明，無(wú)端羞澀，忽然大膽，男主角對(duì)她立下不能實(shí)踐的誓言。

初見(jiàn)之后，繼之以初戀，初戀無(wú)常，風(fēng)流云散，那時(shí)初見(jiàn)就成了一個(gè)傷口。納蘭性德感嘆“人生若只如初見(jiàn)”有多好！主編刊物的先生女士們，常常接到一些少年男女的稿件，用“寄不出的信”做題目，寫(xiě)自白式的抒情文。他或她，對(duì)著已失去聯(lián)絡(luò)或不便再有聯(lián)絡(luò)的另一方，說(shuō)一些溫柔纏綿的話(huà)，惆悵往日，惋惜未來(lái)，輕顰淺愁，展示情感生活的“初段”。

一個(gè)人能把自己的影子趁少年時(shí)印在另一個(gè)異性的心上，也是一大幸福，因?yàn)槟銓⒁簧凰鄳洸煌Ｄ懵唤?jīng)心所說(shuō)的幾句話(huà)，可能被他當(dāng)作一種哲學(xué)來(lái)體會(huì)猜忖，從中悟出人生的道理來(lái)，到中年、晚年還受它支配。一天相聚，去思終身。在這方面，論者常常強(qiáng)調(diào)女性對(duì)男性的影響，作家池莉女士曾說(shuō)，好多男人的實(shí)際的一生是從有了女人開(kāi)始的。作家冰心說(shuō)，世上如果沒(méi)有女人，這世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。

（林一摘自《愛(ài)情意識(shí)流》，廣西師范大學(xué)出版社，鄒曉萍圖）