坂本龍一：他的音樂，100 年后都會有人聽

雷淘淘

2023 年3 月28 日，享譽世界的日本音樂家坂本龍一去世，終年71 歲。

對許多人來說，坂本龍一的《圣誕快樂，勞倫斯先生》以及為電影《末代皇帝》的配樂都是耳熟能詳的經典，人們親切地稱呼他為“教授”。從早年的電子音樂，到后期的電影配樂，再到近些年的純音樂專輯，他的個人風格永遠是強烈的，并且一直用音樂去映照當下的世界。

從2014 年至去世，坂本龍一先后罹患咽喉癌與直腸癌，一直在與癌癥做斗爭的他并未停止創作。今年1 月12 日，他剛發布新專輯《12》。

他曾經說：“我想制作我死了以后還會有人聽的音樂。”

從“沒有志愿”到與音樂為伴

1952 年，坂本龍一出生在一個書香世家。父親是著名的文學編輯，從事出版工作。母親是一名帽子設計師。可想而知，他也有著不錯的藝術嗅覺和鑒賞品位。

坂本龍一自3 歲開始學習鋼琴，小小年紀就迷戀上斯特拉文斯基和巴赫。在照顧幼兒園的小兔時，他寫出了人生的第一首歌《小兔之歌》。在坂本龍一自傳《音樂即自由》中，他動情地回憶說，那是他第一次強烈地體會到音樂所帶來的喜悅。

但對當時年幼的坂本龍一來說，這喜悅尚不足以使其明晰未來的道路。終其一生，他都喜歡去嘗試未知，走盡可能多的路。在回憶錄里，他說無法想象自己從事任何一種固定職業。在小學的時候，老師讓同學們寫下“我的志愿”，身邊的同學有的寫“首相”“醫生”，有的寫“空姐”“新娘”，只有坂本龍一想了半天，寫下了“沒有志愿”四個字。

這種迷惘和搖擺持續到了初中。青春期的坂本龍一是個十足叛逆、中二、放飛自我的天才少年。他會僅僅因為校服好看而認真讀書考學，約女孩出去不是去看電影而是去參加游行示威。他寫情書不寫“我愛你”，而只寫了一句波德萊爾《惡之花》里的話：“你就是主宰死囚命運的劊子手。”但他也養成了非常不錯的閱讀習慣，中學時一直排在學校圖書館借書數量的前十位。

他還迷戀上了披頭士與滾石樂隊，為他們復雜而精致的聲音著迷，更驚異于這些創作者坦率不羈的自由表達。直到偶然從舅舅的收藏夾里遇見德彪西，坂本龍一驚覺找到了“世界上另一個自己”。

德彪西是一個特殊的印象派音樂家，他的音樂總有一份東方的含蓄與輕柔，有一種孩童般的純澈與宇宙般的遼闊、深沉。在那些直擊自然、生命的音符里，坂本龍一與德彪西相遇，從此再也沒有離開過。

以樂載道

1978 年，26 歲的坂本龍一與高橋幸宏、細野晴臣三人組建了樂隊“Yellow Magic Orchestra（YMO）”。三人團隊中，因為坂本龍一的學歷最高，高橋幸宏給他起了“教授”的綽號。1983 年，樂隊宣布解散，從此，坂本龍一開始專注于音樂創作與電影配樂。

坂本龍一說過：“我的內心一直向往不會消失、持續不墜、不會衰弱的聲音，如果用文學來比喻，就是永恒。”如果聲音會消失、會衰弱，那么什么不會呢？

思想不會。坂本龍一是“以樂載道”理念的貫徹者，他把音樂與人性、生命、社會等深刻的內涵聯系在一起并完美呈現。

他1997 年的作品Discord乃是因盧旺達難民而發，世紀之交的歌劇LIFE 蘊含了環境與社會問題的思考，新世紀首張專輯Chasm 寫的是美軍入侵伊拉克。而近年來，漸趨投身環保、熱衷反核運動的他，作品也向著環保音樂傾斜，Out ofNoise 專輯中處處皆是冰雪融化與流水之音。

坂本龍一早年的樂隊YMO對后世的電子樂、hip-hop 有開創性的影響，但他的成名作，還是1983 年為電影《戰場上的快樂圣誕》創作的配樂作品《圣誕快樂， 勞倫斯先生》。那時YMO 正好解散，坂本龍一應大島渚導演之邀參演了《戰場上的快樂圣誕》這部電影，順帶要來了寫配樂的工作。

當時，日本電影出配樂一般只需幾天，大島渚導演慷慨地給了他兩三個月時間，誰也沒想到，這個寬松的要求居然開啟了一條偉大的道路。

《圣誕快樂，勞倫斯先生》一曲既出天下聞名，貝托魯奇導演隨之而來，邀請坂本龍一參演電影《末代皇帝》并做電影配樂。

除了在影片中飾演一名日本特務，坂本龍一在極為有限的時間里交出了常人難以想象的完美答卷：兩個星期，44 首配樂，無一不是精品。其中，皇妃文繡在雨中離開了溥儀的家，扔下雨傘出走的配樂Rain ，第一次給影片工作人員聽時，所有人互相擁抱，喊著：“太美了。”因為這部電影，坂本龍一捧起了奧斯卡最佳配樂的獎杯。

成名后的坂本龍一，曲風依舊多變，而主題漸趨收攏，大抵可歸納為“環保”“反戰”與“向生命致敬”。即便沒有深厚的音樂鑒賞力，坂本龍一的經典作品也能夠讓你為之動容。

坂本龍一將對萬物生存宿命的悲憫融進音符，冶煉出對靈魂返璞歸真的崇敬。他采擷這個星球上的每一種聲音：冰川死去時的呻吟，垂釣的微瀾，樹葉落地的聲音，雨水打在鳥兒羽翼上的聲音……萬物更迭，生死交替，自然流淌，你無法預測下一個音的走向，但旋律與節奏的交輝與接洽，自然得仿佛沒有人為痕跡。

2008 年，坂本龍一前往格陵蘭島，目睹了因全球變暖導致的冰川融化。冰雪的斷裂聲和水流聲深深留在了他的記憶里。回去后，他在專輯Out of Noise里鐫刻下了那些聲音。“當人類加諸大自然的負擔超出大自然容許的范圍，受害的是人類，大自然不會感到任何困擾。生活在冰山和海水世界的那期間，我不斷感到人類是多么微不足道。”

創作到生命最后一刻

在2011 年福島核電站泄漏后，致力于環保與反核的坂本龍一在2012 年就去那里為災民演奏音樂，小心細致地對待從海嘯里打撈出來的鋼琴并彈奏它，說那聲音是與大自然的對抗。誰也不知道那時的福島究竟安全了沒有，核輻射劑量還有多少。

2014 年，坂本龍一確診了咽喉癌三期，嚴重的病情讓他一度暫停了音樂生活，直到2015年8 月方才回歸。

2020 年春天，武漢疫情暴發，坂本龍一在直播平臺上為中國觀眾獻上了30 分鐘的音樂演出。半夜12 點，超300 萬人一起觀看。坂本龍一用刻著“中國武漢制造”字樣的吊鈸進行表演，手上的黑色馬林巴槌是用醫用橡膠回收制成。他將支持融入表演中，在結尾化為一句漢語：“大家，加油！”

這樣一個人叫你相信，他對災難與苦難的長期關注是超越國籍、民族與地域的。

終其一生，坂本龍一未曾停止過思考，“音樂與藝術能為災難做什么”。他在專輯Chasm里用5 首曲子反思戰爭，2 首涉及環境問題。比如名為War &Peace 的這一首， 就收錄了20人不同語調的錄音，重復著歌詞：“戰爭是最佳游戲，也是最慘生活。”

天有不測風云。2021 年，坂本龍一又罹患直腸癌。兩年來，他輾轉幾家醫院，接受了6次手術，即便如此，他依然希望像他敬愛的巴赫、德彪西一樣，持續創作到生命的最后一刻。

坂本龍一始終在用自己的才華反哺著這個世界，想做出屬于未來的音樂：“100 年后，人們還會聽的音樂，這就是我想做的音樂。”

我們相信他已經做到了。

（摘自“新周刊”微信公眾號）