四代人，一根針

文/本刊記者 曹宏萍

7 月的平江路熙熙攘攘，落地窗的玻璃映進(jìn)斑斕色彩，飛針走線的蘇繡代表性傳承人盧建英心靜如水。

“總書記來時，我正在制作新作品《桃花太平鳥圖》，得知我們家四代人都從事蘇繡，總書記很高興，甚至開玩笑問是不是我逼著女兒學(xué)蘇繡的。”

2017 年，盧建英在姑蘇區(qū)平江路衛(wèi)道觀前開辦“觀繡園”傳習(xí)所，致力于把這里打造成一個品鑒、體驗、傳播蘇繡文化的場所，讓全國各地的傳統(tǒng)手藝愛好者能接觸到蘇繡，盧建英表示也愿意免費為特困人群提供培訓(xùn)，幫助他們學(xué)習(xí)一技之長，更好地融入社會。

第一任導(dǎo)師

四百繡莊、八千繡娘，在蘇州鎮(zhèn)湖人們習(xí)慣把刺繡稱為“做生活”。“一架繡繃，十指春風(fēng)”，這充滿詩意的圖景，是千百年來鎮(zhèn)湖女兒們的日常。

蘇繡的基本功，盧建英最初是跟祖母學(xué)的。在她的記憶里，祖母愛繡傳統(tǒng)的龍鳳、百子題材，尤其擅長人物“開相”。“開相就是繡人物的臉，會的人不多，周邊不會的繡娘都會來找她幫忙。別人不會，而我奶奶會，這是我非常驕傲的一件事。”八九歲時，盧建英便坐到了祖母的繡架前學(xué)習(xí)基本針法，四五年下來運針已非常靈活。

改革開放初期，村民們的生活并不富裕。盧建英的母親童金媛是村里的婦女隊長，靠接外貿(mào)刺繡活養(yǎng)活一家。“整個石帆村，媽媽的手藝是最好的，帶著一幫婦女做生活。”盧建英回憶道。“印象中，四五歲時，媽媽就在家里教許多大姐姐刺繡。家里但凡有窗戶、能照見光的地方都放滿了繡架。”這種場景激起了幼年盧建英的嫉妒心，“為什么媽媽可以教別人，卻不教我？”

當(dāng)盧建英懷著滿腔渴望提出要學(xué)時，母親只是語氣凝重地叮囑了一句：“你要當(dāng)心，不要把污跡弄到刺繡上去！”13 歲那年，盧建英獨立繡了一幅貓頭，忐忑地拿到母親跟前等待點評。母親當(dāng)眾嚴(yán)厲地指出了貓眼睛的對稱問題。這讓倔強要強的盧建英很尷尬，時至今日，她都記得母親當(dāng)時教訓(xùn)她的情景。這一年，盧建英正式向母親學(xué)習(xí)刺繡，自此，她的一雙巧手幾乎沒有停歇。“后來，媽媽一直都在鼓勵我，她今年77 歲了，還在幫我配線、給我指導(dǎo)，她是我的第一任導(dǎo)師。”

遇見仿古畫繡

13 歲的盧建英很快成了鎮(zhèn)上小有名氣的繡娘，作品得到了行業(yè)內(nèi)外的認(rèn)可，“接到訂單后，我就騎著自行車挨村去教姑娘、阿姨怎么配色、運針、走線，走完最后一家時天已經(jīng)暗了，但我感到非常滿足”。15歲那年，盧建英遇見了中國工藝美術(shù)大師李娥瑛，繡技成長飛速。18 歲時，盧建英拿著繡好的《異色貓》請李娥瑛指點，在那里，她第一次看到了仿古畫繡，瞬間被吸引，心心念念著有機會也想嘗試。一年后，機會來了。盧建英接到了仿古刺繡宋代劉松年作品《羅漢軸》的任務(wù)，作為自己的第一件仿古畫繡作品，她十分珍惜。

選稿、描稿、勾稿、上繃、刺繡、裝裱，盧建英的每一幅繡品要經(jīng)歷三次創(chuàng)作：品析古畫、手工描圖、劈絲綴線。“好的繡工，首先是好的畫匠。”在盧建英看來，與其說是對古代名人畫作的“二次創(chuàng)作”，不如說是“與古人對話”。起初，她選定題材后要由專業(yè)的畫師來描圖，漸漸地，畫師的圖不再符合她的心意，她決定自學(xué)繪畫。“我買來了筆墨，每天晚上練習(xí)描圖。還自學(xué)了素描，后來包括油畫、工筆畫我都有嘗試。有一種很強的欲望，我要最快學(xué)會它，我要進(jìn)步。”為了彌補繪畫上的短板，她拜書畫家施仁為師，技藝越發(fā)爐火純青。

“蘇州是吳門畫派的發(fā)源地，沈周、文徵明、唐寅、仇英等名家曾生活在這片土地上，留給我們太多太多的文化寶藏。”盧建英深深地愛著這片土地，也從中不斷汲取靈感的養(yǎng)分。她的刺繡多以文人畫為主題，作品中透露著典雅的中國文人精神。她以針代筆、以線代墨，用變化多端的針法把握線條的粗細(xì)和流暢、明暗色彩的處理，山水的虛實意境，書法的酣暢淋漓，印章的金石韻味。

在盧建英看來，仿古畫繡的困難以及關(guān)鍵之處在于解讀。動手之前要先熟悉作者的歷史背景、繪畫風(fēng)格，將畫面中的人物、場景仔細(xì)研究一番。小到人物與人物之間一個微妙的眼神、一個不經(jīng)意的舉動等，都得先入了繡娘的眼，而后揣摩各個細(xì)節(jié)用怎樣的顏色、針法來體現(xiàn)，在腦中勾勒出一個藍(lán)本框架，在紙上描稿出來。

1999 年，盧建英帶著七位繡娘，歷時五年完成了長卷《仿南唐韓熙載夜宴圖》的繡制。這幅作品長約9.5 米，高0.28 米，描摹了南唐巨宦韓熙載家開宴行樂的場景，展現(xiàn)聽樂、觀舞、暫歇、清吹、散宴五個段落，四十六個人物形神兼?zhèn)洹４俗鲬?yīng)邀前往臺灣參加當(dāng)代繡畫藝術(shù)展，后被臺北鳳甲美術(shù)館永久收藏。2004年，《仿南唐韓熙載夜宴圖》與《舊京風(fēng)情圖卷》成為僅有的兩幅獲準(zhǔn)進(jìn)入第28 屆世界遺產(chǎn)大會主會場展示的刺繡作品。迄今，盧建英有近百件作品被臺北鳳甲美術(shù)館收藏，獲獎無數(shù)。

四代刺繡之家的使命

盧建英

盧建英的女兒潘乃舒從小在她身邊長大，在繡架間玩耍，幫母親穿針引線，很早就接觸到了蘇繡技藝，后又學(xué)習(xí)素描，大學(xué)學(xué)習(xí)設(shè)計專業(yè)。讓女兒繼承蘇繡技藝，盧建英認(rèn)為是自己的責(zé)任，也是這個四代刺繡之家的使命。

對待女兒，盧建英更多的是鼓勵，“她的起點比我們都要高，因為專業(yè)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過，她對素描、對色彩的把握以及審美都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們，具有更強的原創(chuàng)能力。時代在變化，蘇繡也需要與時俱進(jìn)，不可能永遠(yuǎn)用老一套的東西。”

10 月的北京，金風(fēng)送爽，秋景宜人。盧建英來京已半月有余，這次她的任務(wù)，是向出席第三屆“一帶一路”國際合作高峰論壇的各國領(lǐng)導(dǎo)人展示中國傳統(tǒng)工藝的精工細(xì)作與璀璨瑰麗。“我?guī)Я艘环懂惿垺返碾p面繡，它的一面是白貓，一面是橘貓。”聽到外方領(lǐng)導(dǎo)人夫人驚嘆連連，她感到專屬于中國人的那份文化自信愈加強烈起來。

“學(xué)刺繡，最重要的就是保持一顆初心，要沉得下心，要全神貫注。恰如總書記所說，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化代代相傳，表現(xiàn)出的韌性、耐心、定力，是中華民族精神的一部分。”盧建英希望，能有更多的年輕人喜歡蘇繡、學(xué)習(xí)蘇繡，讓這項非遺技藝像平江河水一樣靜謐流淌、生生不息……