鄧清明：他的名字不再是“備份”

隋坤 付玉梅

2022年11月29日深夜，神舟十五號載人飛船發射升空，三名航天員踏上飛天圓夢之旅，并于次日清晨進駐中國空間站，首次實現太空會師。

這三名航天員中，鄧清明身份最為特殊，因為他是“備份”時間最長的老航天員。此前，鄧清明的名字多次與遺憾聯系在一起——他是中國首批入選的航天員中，唯一仍在現役卻沒有執行過飛天任務的隊員。

如今，56歲的鄧清明終于要在太空留下身影。“備份”了25年，等待了25年，這25年的不懈努力，終于迎來了最好的結局。

“備份”的航天生涯

2022年11月28日，執行神舟十五號飛行任務的三名航天員首次在酒泉衛星發射中心公開亮相，航天員鄧清明站在鮮紅的國旗前，抬手與記者們打招呼，神態自若。只有講話時，才能聽出他刻意壓下的激動：“太空不會因為故事感人就向我張開懷抱，人生能有幾回搏?！?/p>

1998年，已擔任某飛行大隊副大隊長的鄧清明和其他13名戰友一起，成為中國人民解放軍航天員大隊首批航天員?？炭嘤柧氃S多年后，他取得了執行載人航天飛行任務的資格。

彼時他還年輕，本以為會在未來幾年登上太空，沒想到迎來的卻總是擦肩而過。

剛剛起步的中國載人航天，去往太空機會寥寥無幾，所有航天員都要經受常人無法想象的艱苦訓練。評選標準更是嚴苛，很多科目考核的第一名和最后一名成績相差只有零點幾分。

就是這零點幾分的差距，讓鄧清明一次次成為“備份”航天員，只能眼看著隊友從太空載譽歸來。

2013年體檢時，鄧清明的腎臟被查出一顆非常細小的結石。這對于普通人來說可以不管，但航天員不行。為了能夠繼續追尋航天夢，他接受了手術。

沒想到，第一次手術沒能完全取出結石，醫生只能在他腎臟里埋了一根管子。鄧清明與管子“朝夕相處”了一個多月，也尿血了一個多月。好在第二次手術后，結石被成功取出。他感覺“自己的夢想被重新點燃了”。

此后，鄧清明迎來了神舟十一號發射任務的選拔。那是在此之前，他離太空最近的一次，也是最遺憾的一次。

備戰神舟十一號任務時，鄧清明參加了為期33天的地面組合模擬驗證1：1試驗。他與隊友陳冬分在一間宿舍，過了33天與世隔絕的日子。在不到10平方米的密閉艙內，他們吃喝拉撒睡都在里面，完全模擬神舟十一號在軌飛行任務的生活狀態，其中還包括近乎殘酷的72小時睡眠剝奪訓練。

最終，鄧清明和陳冬高質量完成了任務。但遺憾的是，最終執行神舟十一號任務的是景海鵬和陳冬，鄧清明再一次接到了“備份”通知。

鄧清明清楚地記得公布名單時的場景：“聽到結果后，我心里確實蒙了一下，整個大廳安靜得出奇，我感覺大部分人都把目光集中在了我的身上?！?h3>職業與堅守終獲回報

當錯過這次神舟十一號任務時，鄧清明本以為此生再無上天的機會了。

最大的壓力來自日漸增大的年齡。2014年，上級宣布了五名航天員停航停訓的命令。這幾人都是當年與鄧清明一起加入中國首批航天員梯隊的戰友。“身體可以等我，但年齡不會?！编嚽迕饔羞^一陣低落和焦慮。

但鄧清明從來不在低谷期逗留太久，在每次執行預備任務時，他都會想起昔日的戰友在停航停訓時跟他說的話：“不管主份還是備份，都是航天員的本分！老鄧，你要繼續努力，不要放棄。”所以當神舟十二號任務再次與他失之交臂時，鄧清明內心已經“一片坦然”。

這份坦然體現在他對平日備戰任務的一絲不茍。備戰時，任務不分備份和主份，鄧清明的訓練科目、時間、內容、強度以及考核標準與執行任務的隊友都是一樣的。

要想具備獨立執行載人航天飛行任務的能力，航天員需要通過八大類、上百個科目訓練的嚴格考核。鄧清明說：“在訓練過程中，必須始終保持非常優異的成績和最佳的狀態，最后才能夠進入執行任務的梯隊?！?/p>

有一次發射任務結束后，他在地面按照手冊，跟天上的航天員一起把所有程序都走了一遍，做到哪一步就打一個勾。他說：“作為備份的任務，不是從基地回來了，任務就結束了。我的戰友安全回來了，這才是做備份的結束?！?/p>

正是這樣的堅持不懈與敬業精神，讓他終于等來了圓夢太空的機會。鄧清明說：“25年很漫長，一次次與任務擦肩而過，有過失落，也有過淚水，但我沒有放棄過。我可以用一生去默默準備，但絕不允許當任務來臨的時候，卻沒有準備好?！?h3>“爸爸的秘密”

面對任務，鄧清明能坦然接受所有得失，而在面對家人時，他卻忍不住心有愧疚。

神舟十一號任務“落選”后，鄧清明返回北京，妻子早已在機場熱情地等候，見到妻子的那一刻，鄧清明有些心酸，“很歉疚，但沒法講對不起，只能一直面帶微笑。雖然眼里有淚水，但仰著頭也不能讓淚水流出來。”

是的，他一直是妻子和女兒的驕傲。女兒鄧滿琪從小就種下航天夢，長大后更是追隨爸爸的腳步，就職于北京航天飛行控制中心，成了一名航天人。

但在過去，鄧滿琪也曾不理解爸爸。她將這個過程寫成繪本書，叫《爸爸的秘密》。故事中，六歲的女兒發現爸爸從空軍飛行員的隊伍消失了，要去當航天員。爸爸對她說，以后要從太空給她發來問候！但這是個秘密，不能告訴其他人。女兒似懂非懂地答應了。這個“秘密”一直伴隨她的童年。

2003年，神舟五號載人飛船把中國首位航天員楊利偉送入太空。上初中的女兒忍不住差點和同桌說：我的爸爸也是航天員！但她沒有說。她在等，等爸爸“沖出藍天、飛到太空”，像曾答應她的那樣，在太空向她問好。

后來，她看到爸爸幾次與飛天任務失之交臂，卻日復一日地為飛天做準備，有時累到連筷子也拿不穩……

“我曾抱怨過爸爸的失敗，不理解爸爸的執著?！迸畠涸跁袑?，“但在我心中，爸爸一直是我的驕傲?！?/p>

如今，同樣成為航天人的女兒，全然懂得了爸爸的秘密。

2013年備戰神舟十號任務時，鄧滿琪在酒泉衛星發射中心代職?！吧袷卑l射的前幾天，鄧清明作為任務乘組梯隊成員也來到了酒泉。

按照規定，鄧清明要進行醫學隔離。父女倆已經一年未見，如今共事于同一座大樓，卻不能給彼此一個擁抱。鄧清明和女兒約定，每天晚飯后隔著圍欄見見面。就這樣，鄧清明在圍欄里，女兒在相距十多米的圍欄外，彼此鼓勁：“為了任務的圓滿完成，我們要共同努力！”

又過去三年。神舟十一號任務時，父女兩代航天人忙碌在各自的崗位上。任務合練當天，在指揮大廳值班的鄧滿琪突然看見爸爸出現在大屏幕上。那時的鄧清明，剛剛經過33天殘酷的訓練?？粗职质炀毜貐R報，她腦海中一下浮現出他這些年的付出，淚水頓時濕了眼眶。她轉過身，默默和屏幕上的爸爸合了影……

如今，她又在屏幕里見到爸爸了。這一次，他真的飛向了逐夢25年的太空。

“你只為一個信仰，堅守初心，追夢一生?！彼龑懡o爸爸，“未來的半年，我在地上，你在天上。正如我小時候的約定一樣，我們并肩戰斗。你永遠是我心目中最偉大的英雄，我最親愛的爸爸。”

（林冬冬摘自“環球人物”微信公眾號）