我媽用大蔥蘸醬治好我的精神內耗

一

2021年，北京的春天萬物復蘇，我卻越活越無助。

那時，我每天起床都需要進行一番心理動員，內心特別抗拒社交。周末休息的兩天，幾乎就是不吃不喝地躺在出租屋。

有一個周六，爸媽例行跟我視頻通話時，不知怎么，我一邊說一邊掉眼淚，最后幾乎失控，甚至有些語無倫次：“爸媽，對不起，你們一路供我讀書，可是，我到現在也沒能好好回報你們……”

我不記得那天是如何掛斷電話的，只知道第二天中午，我媽給我打電話，說她到我公司樓下了。

原來，那晚接完電話后，她連夜啟程，從老家吉林舒蘭農村風塵仆仆趕到北京。很難想象，又是地鐵，又是公交，她是怎么找到公司的。

我媽說：“鼻子底下長著嘴，就問唄。”再看她的行李，一個行李箱，兩個半人高的編織袋子，我上去拎了一下，沒提起來。

我問她：“媽，你這是搬家嗎？”她說：“閨女，媽種了一輩子地種膩歪了，準備借我閨女光，當把‘北漂，所以我把該帶的都帶來了。”我媽一邊說，一邊露出十二顆牙。

那天，我請了半天假，帶我媽一起回出租屋。老媽來了，出租屋似乎塞進了十個人一般熱鬧。

“這是咱家自己種的水果蘿卜，用報紙包好，再纏上一層保鮮膜，放在地窖里，拿出來就跟剛拔出來一樣水靈，你嘗嘗。”

“這蔥籽是去年秋天我和你爸擼的，一會兒找個泡沫箱種上，土我都背來了，不出半個月，保管讓你吃上小時候的味道。”

“還有這螞蟻花，我怕我想家，也怕它們想我，就一起帶來了。家里沒花是不行的，眼睛沒有著落。我在火車上跟人聊天才知道，人家學名叫太陽花，多好聽。”

我媽就這樣，手不閑著嘴也不閑著。雜亂的房間頓時清亮起來，餐桌上很快有了兩菜一湯。她從始至終沒提一句我昨晚為什么在電話里哭，只是在吃飯時說了一句：“吃飽肚子，過好日子。”然后，她對著從老家帶來的大蔥一口咬下去，“沒有什么事，是大蔥蘸醬解決不了的。”說著，遞給我一根。我接過來，蘸了點醬，跟我媽“干杯”：“以蔥代酒，媽，北京歡迎你。”

我一邊吃飯，一邊問我媽：“你可以跟我一起留在北京嗎？”我是帶著幾分忐忑說出這句話的。畢竟，之前她和爸爸來過幾次北京，但從沒超過四天就喊著想家。

“這次真不走了，只不過，我是事業型女性，可不能在家吃閑飯，明天我就出門找工作去。”

一句“我是事業型女性”，徹底讓我笑翻了。

二

那晚，我倆吃飽喝足，擠在一張床上聊天。不知為啥，從小報喜不報憂的我，那晚跟我媽說了很多心里話。

我跟她說我可能病了，為了不讓她太擔心，我還加了一句：“應該很輕，也就是輕度抑郁。”沒想到，她大大咧咧地插嘴：“人要是一直心情都好那也不正常。媽看了，事不大，我來了，專治各種不開心。”

我信她的話。因為從她中午從天而降到現在，我都是挺開心的，有種被放空了的感覺，也有了傾訴的欲望。

我繼續跟她吐槽，我失戀了。原本去美國進修兩年的男朋友開始很少來電話，后來有一次我打給他時，是一個女生接的，讓我以后不要再跟他聯系了。

我媽說：“連分手都不敢當面跟你說的男人，靠不住。歪瓜裂棗的，就得早點摘除。”

之后，我開始喋喋不休地講工作上的事。我媽一邊打著呵欠，一邊跟我說：“人啊，就跟那苞米苗一樣，遇到蟲害啦、缺肥啦、生病啦，就得表現出來，葉子打綹兒或者長斑，這樣就會被看見、被關照。只要根沒事，怎么都能救過來……”

我媽所有的道理都離不開她那一畝三分地。明明晚飯吃得很多，聽到“苞米”后，我卻突然餓了：“媽，我想吃你帶來的粘苞米了。”

本來已經困了的老媽瞬間起身，20分鐘后，一根熱乎乎的玉米遞到我眼前。我吃著，我媽咧嘴看著。我說：“媽，真香。”我媽說：“那是，這可是我和你爸親手種出來的。”

“我是說你來北京陪我，真香。”我媽說：“你早哭啊，早哭我就早來了。”其實，我媽來了以后，我再也哭不出來了。那晚吃飽喝足傾訴完，我依偎在我媽身邊，一覺睡到大天亮。事實證明，我媽的寶藏我才只了解到千萬分之一。

三

第二天，我去上班，叮囑媽媽在家里好好休息一天，不要出去亂跑。

結果晚上我下班回到家，她就告訴我她找到工作了——給小區里一對老夫婦做早中晚三頓飯。而且，她中午已經給人家做了一頓了，老夫婦吃得贊不絕口。我媽順帶還把他家臟到粘腳的廚房徹底收拾出來了，人家額外給了200元。

我問我媽是怎么認識那對老夫婦的，她特別輕松地回答：“就跟小區物業、保安、保潔、居民聊天唄。”

本來以為，大半輩子面朝黃土背朝天的老媽會不適應城市的生活。可是，她適應得完全出乎我意料，就像她帶來的太陽花、蔥籽一樣，落土就發芽開花，一點不矯情。

來北京的第二天，我媽不僅找到了工作，還拉著我一起，在另外一個小區找到了廣場舞隊伍。不等我反應過來，她已經甩開大步加入進去。

這樣的媽媽，著實令我刮目相看。她就像一個快樂百寶箱，哪怕是公交車坐過了站，也能開心地跟我描述：“那一站一點沒白走，居然發現一個公園，里面有一個比咱這兒規模大兩倍的廣場舞隊伍，跳的曲子可新啦！”

最讓人意外的是，我媽工作三個月后，有新的工作找上門來。

工作是菜場肉攤的叔叔介紹的。他一個朋友在一家大型超市做主管，想招牛奶促銷員，他當時就想到我媽了。

不管這事成沒成，有人主動給自己介紹工作，就足以讓我媽高興，晚上加了倆菜。媽媽說：“閨女，你是公司白領，知道面試時是個啥情況，幫我演練一把唄。”

于是，我坐在餐桌前，向我媽提問：“今年多大年紀？說說你想應聘牛奶部的促銷員，你的優勢在哪兒？”被這么一問，我媽頓時緊張得連自己多大都說不清。我當時心想：就這狀態，人家一面試肯定淘汰。

第二天剛好是周六，我媽讓我帶她一起去面試。結果，人家面試不像我那樣提問，只是把我媽帶到牛奶專賣區，給她介紹了一下基本情況和職責，讓她先干一天試試。

剩下的，就交給我媽自由發揮。只見她一進入人群，“社牛癥”就發作了。走過路過的，她都能跟人家說上幾句；沒人的時候，她就扯著嗓子吆喝客人。而且，她眼里有活兒。

商品被弄亂了，她一定立馬將其擺整齊；貨架不干凈了，她就用抹布擦干凈。連旁邊凍鮮區的冰柜臟了，她也幫著收拾。她跟我小聲嘀咕：“它緊挨著我這片兒，如果那兒看上去不干凈，影響別人買咱牛奶。”

我當時心想，像我媽這種有眼色、不惜力、主人翁意識超強的人，我要是老板，也招她。果不其然，兩天后，我媽被通知去辦入職手續。

我媽在高興的同時犯了愁——如果去超市上班，就不能給小區那對老夫妻做飯了。她買了水果帶著我登門去跟人家道歉并請辭。老夫妻舍不得她，一番商量后，他們表示我媽可以在早晨把一天的飯菜給備出來。但她不忍心讓人家吃早晨做的剩菜剩飯。于是，她買了一輛電動車，每天從超市下班后，趕在6點前讓老夫婦吃上新出爐的晚飯。

就這樣，我媽變成真正的雙職雙薪的事業型女性。

但是，每天不管多忙，她都一定風雨無阻地去跳廣場舞。我媽最大的愿望，就是將來回到村里，可以組建一個廣場舞舞蹈隊，她當領舞。

于是，在我媽55歲生日那天，我送給她一份禮物，就是去跟專業的舞蹈老師學跳舞。

那天，我帶著媽媽去見舞蹈老師，老師讓媽媽表演一段。我媽毫不扭捏地跳了起來。一曲舞罷，老師評價她：“你的舞跳得太有生命力了，有一種野性的美。”

我媽頓時就靦腆了：“美是老師安慰我，野性是肯定的，我就是種地種多了，力氣大，恨不能使出種地的勁兒。”老師被我媽逗得前仰后合：“美其實是一種身與心的協調，你協調得特別好，真實自然。”

的確，我媽身心合一，活得本我真摯。更重要的是，來北京兩年，她悄然治愈了我的精神內耗。我發現自己越來越像她了。

以前總覺得，生活是艱難的，可是現在才發現，快樂其實挺簡單。

四

2022年8月初，媽媽回老家了。她覺得我已經完全康復，具備了在北京單打獨斗的能力。而她也算是學成歸去，是時候回老家當她的領舞了。

我問她：“舍得這雙職雙薪的首都事業型女性身份嗎？”

她說：“已經證明過自己了，是時候回去為振興鄉村文化盡點純棉之力了。”這個“純棉之力”夠我笑一輩子的。

如今，我人在北京，一想到老家的她，就覺得內心開滿了太陽花。

生活的麻煩沒有盡頭，成長也永無止境，但就像媽媽說的，活得頭疼說明在長腦子。努力工作，愛惜身體，拓寬視野，保持樂觀，這就是成功。

（摘自“寫故事的劉小念”微信公眾號，河川圖）