當你掌握足夠多名詞

丹萍

朋友譚譚是做紅酒生意的，她說有一種意大利的葡萄，名字叫眼淚。這個驚到我了，真美啊！

另一位朋友冉是花藝師，她知道很多花的名字。前幾天我拉著她逛鮮花市場，大株的瀑布草我是第一次見，它們纏繞在一起，亂作一團。我想把它們扯開，但一碰就斷，冉隨便扯也不會斷。她幾下就理出來幾枝，每枝都亭亭玉立?；ú輰κ烊撕湍吧耍褪遣灰粯印?/p>

前幾天澆花的時候水管總是脫落，我便想買個東西，能讓水管和水龍頭連接得更緊密。在網上搜索，發現這種東西有個名字，叫“箍喉”。看名字我就有點喘不上氣來，接在水龍頭上肯定萬無一失。

我忽然覺得自己好像沒有在任何一個領域掌握非常多的名詞。什么叫多呢？就是對事物表達的顆粒要足夠小。

如果你掌握的名詞不夠多，其實就是對世界認識得不夠多。

2022年暑假，有位媽媽讓我幫她兒子改作文。她兒子是小學生，題目是擴寫“繁花似錦”。我試試自己寫，也寫不出來。我看過一大片的郁金香、一大片的薰衣草、一大片的玫瑰，都是給游人看的，算不上“繁”花，而且，記憶中也只有顏色，連味道都沒有。

說到薰衣草，我前幾天在網上下單買了一盆，來家里的朋友看了說不像薰衣草。我問客服，他說，我買的是莫奈薰衣草。一查，人家沒騙我，真的是這個名字。

又有朋友問起，我就把現學的知識說了：“莫奈薰衣草”又名“特麗莎香茶菜”，香菜屬，是南非的一個植物園培植的。之所以叫“莫奈薰衣草”，也許是為了讓人聯想到法國南部的風景或者莫奈油畫中的花園，有利于售賣。知道這些，感覺真的很好，一點不是為了炫技，就好像世界是個大拼圖，一地的碎片撿也撿不起來，終于在一個小小的地方拼上了一小塊，很開心。

有一次，好友小焉扛著一朵盛開的荷花到我家來，又美又颯。荷花長長的、綠色的柄，支撐著粉紅的大花——單瓣的，并不局促緊致，一直在輕輕晃動，沒有固定的形狀。小焉說，可以先插在瓶子里，賞花；飯后拿花泡水喝；花的柄也可以煮水喝，作用是清熱、清心。

那是我第一次這么近距離看一朵荷花，回想起來，每次去賞荷，我都是去拍照的。

從此以后——從不但插了瓶還泡水喝掉之后——我永遠不會再把粉色的荷花形容成晚霞，那根本就不是同一種顏色。荷花的粉色是涼的。

另外，荷花的香是苦的，荷花的堅強是柔軟的。

（孤山夜雨摘自2022年11月9日《齊魯晚報》，西米鹿圖）