長大后我就成了你

一

第一次跟劉曉莉見面，是初一開學。

彼時，我穿著露臍裝，梳著一頭獅子燙，成功吸引了所有人的注意。教導主任第一時間趕到班級，勒令我回家換校服。我當著全班同學的面回懟：“我媽說了，我們家是低保戶，買不起校服。”教導主任當時就有點蒙，全班同學的眼睛也瞪得老大。

這時，劉曉莉走過來，對我說：“我是你的班主任劉曉莉，可以帶你去辦公室聊聊嗎？”這樣的話，我聽多了，索性蠻橫到底：“哦，曉莉呀，有什么話就在這兒說吧。”全班哄堂大笑。我等著劉曉莉被我惹到發飆，最好讓我滾出去，可是并沒有。她指了指我的座位，說：“坐那兒，靠窗位置，外面有50年樹齡的梧桐。”

我一身功夫被她這句話泄了勁，搖搖晃晃地走到座位坐下，心里卻想：最好校長能來找我，當著同學的面開除我。然而，一天過去了，教導主任和校長都沒有再來找我。直到放學后，同學們都走了，劉曉莉讓我留一下。我以為她是要通知我“明天別來上學了”，但她卻對我說：“江寧，老師蠻羨慕你這身打扮的。老師在你這個年紀時，都不敢挺胸抬頭。孩子，記住今天的自己，記住這份敢做自己的勇氣。”

我不知該如何接話了。面對批評，我有的是渾招，但面對表揚，我不知所措。這時，她遞給我一套校服，說：“想穿自己的衣服可以，想穿校服也可以，這是我為你爭取的特權。以后沒有同學的時候，你可以叫我曉莉，還挺親切的，算是我給你的一份見面禮吧。”

開學第一天，準備“大鬧天宮”、被所有人排斥的我，收獲的居然是如此禮遇。但被排斥、自尊被碾壓，好像是我從出生就要習慣的命運。

我的爸爸是賣墓地的，媽媽則是每周打三天零工，其余四天在麻將館度過。有時爸爸的生意不好，他們就會爭吵、摔東西，家里的家具沒有完整的。因為我學習的事情，老師找家長，我爸媽會理直氣壯地對老師說：“孩子去學校，就是由老師管，我們當家長的要是什么都會，還要老師干什么！”

我盼望上了初中就可以結束小學時的噩夢，可是尚未開學，我媽就成功埋葬了我的那點期望。開學前，老師組建了QQ群，讓大家報尺碼、訂校服，以備整整齊齊地迎接開學典禮。結果，我媽“閃亮登場”：我們家是低保戶，出不起這個錢；校服收那么高的費用，是不是校長吃了回扣？

這一次，我決定破罐子破摔。于是，開學前一天，我給自己買了一套惹眼的露臍裝，燙了個爆炸錫紙燙……

二

可是，劉曉莉的出現太意外了。她不僅沒有批評我，還夸我是個勇敢的女孩，允許我叫她曉莉，這讓我一時無措。可不管怎樣，我不能被她唬住。

開學第二天，學校組織了摸底考試。同學們都在奮筆疾書，我則在每張卷子的空白處畫畫。我以為成績出來后，劉曉莉肯定會當眾批評我。但她只是在放學時叫住我，拿著我的卷子說：“每一張我都看過了。江寧，至少你沒讓卷子空著，這是對老師的尊重，也是你對時間和自己的尊重。”

我本做好了被冷嘲熱諷的準備，但并沒有受到嘲諷，反而又是表揚。我特別想哭，但不想被劉曉莉看到，所以只好快步離開。

“江寧。”劉曉莉在后面輕輕喚我。我的心里涌起一股暖流。“你畫得真好！”她說。

那天，我沒有坐公交車，而是一路哭著走回了家。我卑微的生命這樣被看見，被溫柔以待。有那么一個又一個瞬間，我覺得自己的人生好像還有希望。

打那天開始，只要是曉莉的語文課，我都會認真地聽講。有時注意力溜號時，曉莉會準確地捕捉到，及時提問我。無論我答得對與錯，她總能找到表揚的理由——“發言聲音很響亮”“江寧的思路很獨特”……第一次月考，語數英三科，我沒一科及格。可是，曉莉說全班進步最大的就是我。這讓本覺得考得一塌糊涂的我，內心沒那么崩塌。

原來，我的每一點向好，她都盡收眼底；原來，我也是被看見的。這樣高調的偏愛與例外終于遭到了質疑。

一次語文小考，我得了滿分。曉莉當著全班同學的面，特別開心地將我的考卷貼到班級后面的展板上。這樣的舉動讓其他同學不爽——一次小考罷了，曉莉實在太過于大張旗鼓。

于是，其中一個學霸站出來，說：“老師，好多同學都得了滿分，為什么偏偏要把江寧的貼起來？而且，我們都覺得你對江寧格外好，這很不公平。”

我如坐針氈，不是因為自己，而是覺得自己給曉莉惹了麻煩。可是，曉莉一如既往，她不慌不忙地走到講臺，面向大家，說：“認為老師偏向江寧的同學，請舉手。”

全班55個同學，包括我，都舉了手——我舉手是希望她以后不用這么偏袒我，我不配。

“手放下。”曉莉依然平靜地說，“孩子們，你們是對的……”那節課，曉莉沒有講課文，而是給我們開了主題班會。

直到那天我才知道，早在開學之前，曉莉就去過我家家訪。因為班級群里，我媽的大放厥詞讓她想了解我家的真實狀況。

曉莉家訪時，我家里沒有人，她不甘心，執拗地在我家門口等到凌晨，終于等來了我爸媽。可他們沒有客氣地招呼，只有無賴似的推諉：“我們活著都很難，哪還有能力教育孩子？”

然后，三言兩語，我爸媽又進入爭吵模式，將曉莉晾在了一邊。

“同學們，我自己也是三歲孩子的媽媽，我當時全部的感受就是，心疼江寧。”曉莉說到這里時，深吸一口氣，停頓了好久才讓自己的情緒平復下來。她定定地看著同學們，“所以，老師肯定地回答你們，我的確偏向了。我偏向江寧身上那份倔強、努力、陽光，偏向她出淤泥而掙扎著保持不染。同學們，你們換位想一想，換作你們，會做得比江寧更好嗎？班級里有這樣一個了不起的孩子，不值得我們大家團結關愛，為她的每一個進步鼓掌嗎？”

沒有人說話，沒有掌聲，很多同學已經開始哭了。

曉莉說：“同學們，老師在未經江寧允許的情況下說出了她的隱私，給你們上這特殊的一課。因為我知道，你們中間也有一些人的原生家庭并不完美。但老師想告訴你們，沒有人能夠過像白紙一樣的一生，出身無法選擇，但活出怎樣的一生，選擇權在你們自己手上。”

三

那一課，我終生難忘。我的人生有這樣一課，好像再也沒什么能夠打倒我。

從那以后，我變化極大。放棄了對父母的指責與抱怨，我變得輕松許多，甚至能夠在他們爭吵之時，一個人在房間里大聲地背誦課文，自己給自己講題。初二上半年，我已經從班級倒數第一躍升到班級第十。

有一天，我在老師的辦公室附近轉悠，看見曉莉拿著一張紙，風一樣地往校長辦公室里沖。隔著房門，我聽到曉莉激動的聲音：“陳校長，看到沒有？班級第十啊，我就說過，她可以的。”校長說：“這就是你不惜得罪教導主任，跟我叫板，處處偏袒的結果？”只聽曉莉敲著手里的成績單：“陳校長，一個那么缺愛的孩子，多給一點，會壞到哪里去呢？學生把老師比喻成園丁，我怎么能眼睜睜地看著一棵小苗長成歪脖樹？”

直到那天我才知道，曉莉為了我，多次跟教導主任和校長交涉。也直到那天我才知道，哪怕我取得一點點進步，比我還高興的人，是曉莉。

初三畢業，我考上了重點高中。曉莉飛車來我家送錄取通知書，高興得眼淚直往外淌。

那天，曉莉請我吃了我人生中的第一頓肯德基，還開車帶我去了城市觀景臺。送我回家時，她擁抱了我，說：“江寧，只有真實體驗過悲傷和喜悅，人生才值得活，老師希望你未來的人生，皆安寧，常喜樂。”我也狠狠地擁抱了她：“曉莉，后會有期。”

上了高中后，我每年都會選擇在母親節這天去看曉莉，而不是教師節。每次考試成績出來，也會第一時間向她匯報。不在她身邊的那些日子，只要一想到她，我就覺得自己可以變得更好。

后來，我考上了大學。我對曉莉無話不說，但有一個秘密，我保守了整整大學四年。

2021年9月1日，我穿著校服，坐在一群初中生中間，上了開學第一課——是曉莉的課。

她一直到快下課時，才發現我，嘴巴驚得張成了O形。我向她做了一個“噓”的動作，但她還是把我揪了起來：“說說吧，這是弄哪出？”于是，我先向曉莉伸出手：“介紹一下，江寧，24歲，你曾經的學生，現在的身份是14中數學老師，你的新同事。初來乍到，請多關照。”

曉莉激動得說不出話來。我扯了扯身上的校服，說：“劉老師，我欠你一次正規的開學。感謝你把當年那個穿著露臍裝的問題少女培養成今天的人民教師，我會用余生做一個像你這樣的人……”

那是我第一次叫她劉老師。而在心里，在人生一個又一個隘口，她給予我的，是父愛與母愛的力量。也因為她，我高考所有的志愿都填報了師范院校。我當年的那句“后會有期”其實早有隱喻，是她教會我如何出發，而我的理想卻是回到她身邊，做一個像她那樣的人。

如今，我跟曉莉真的成了同事。大家說我不愧是她的學生，在“護犢子”這一點上像極了她。那是因為我比任何人都知道，對于一個十幾歲的孩子來說，和善的尊重，堅定的支持，無條件的偏愛，發自內心的看見，有多么重要，那是比成績更令他們受益終身的靈魂根基。

我希望未來有一天，學生們想起我時，就像我每次想起曉莉一樣：她是上天在我人生道路上安放的路燈，此地早已經過，但那光卻始終明亮。

（摘自“寫故事的劉小念”微信公眾號，本刊有刪節，河川圖）