筒井康隆的叛逆與批判

【摘要】近些年筒井康隆越來越多的作品被翻拍成影視劇，受到讀者及觀眾的喜愛，我國翻譯介紹的其作品也與日俱增，筒井在世界范圍內(nèi)的影響日漸擴大。究其原因，人們在筒井的文學世界獲得了某種共鳴。筒井康隆的作品既有徹底的荒謬，又貫穿對日本現(xiàn)實的深刻批評精神，專注批判社會出現(xiàn)的種種丑態(tài)以及人性的黑暗。

【關(guān)鍵詞】筒井康隆；叛逆；批判

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）42-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.42.006

一、作家之路的叛逆與批判

本文研究筒井康隆（以下簡稱筒井）及其作品，我們先回顧他的作家之路。筒井1934年出生于日本大阪市，后面有三個弟弟，父親是生物學家。他自幼聰明，可以說是一個神童。小學時接受政府智商測試的結(jié)果高達178，進入為了培養(yǎng)天才科學家而設(shè)立的大阪特別教室。中學時代加入兒童劇團，從此對戲劇表演產(chǎn)生興趣、對電影著迷，立志成為演員。1953年考入同志社大學文學系，主修心理學，后又專攻美學理論。大學期間最感興趣的依然是表演，加入關(guān)西藝術(shù)研究院的戲劇科，此時人生的第一目標是成為著名演員，大學畢業(yè)后因為身高問題在面試電影公司失敗受到打擊后，演員夢就此破滅，放棄了表演的夢想。大學畢業(yè)后進入公司做銷售，可惜并不喜歡，在此時筒井萌生了當作家的想法。1960年筒井與父親及幾個弟弟一起創(chuàng)辦科幻小說雜志《NULL》，其中筒井發(fā)表的作品《救命》得到江戶川亂步的肯定。

短篇小說《救命》（1960）的主人公是一位宇航員，他經(jīng)受非同尋常的訓練后，發(fā)明了一種藥物使得意識和體質(zhì)都發(fā)生了變化，時間可以停止，甚至可以掌控宇宙意志，最后情節(jié)大反轉(zhuǎn)，藥物失效后成為凡人，眼睜睜地看著汽車向自己撞來卻無能為力。這個短篇沒有純文學的晦澀，沒有華美的語言，文筆既不浪費也不冗長，采用科幻小說的題材，虛構(gòu)為主、現(xiàn)實為輔，是筒井決心成為作家的第一部作品，是筒井文學的發(fā)端，已經(jīng)可以一窺其文學世界的端倪。小說這樣描述“他當然地陷入這種孤獨感，一邊走向宇宙之路。社會對他的反應(yīng)是他常常需要的，或者說他希望受到鼓勵，希望有人陪著他一起前行。現(xiàn)在的狀態(tài)可以說是發(fā)狂。但他只有一個人，一步一步地前行。與別人擦肩而過，雙方都沒什么反應(yīng)。”

有了寫作的念頭后，筒井曾坦言如果到30歲還不能成為作家就去死，創(chuàng)刊時他已經(jīng)26歲，終于在30歲的時候，作品《紺升天》發(fā)表在《科幻雜志》上，從此正式開啟了作家之路。在20世紀60及70年代筒井的作品大多是科幻小說，日本科幻小說最權(quán)威的獎項日本星云獎1970年設(shè)立，第一屆長篇及短篇的獎項被他一人收入囊中，整個70年代筒井7次獲得該獎項，被譽為日本三大科幻作家之一。筒井在成為作家后創(chuàng)作量驚人，至今是日本為數(shù)不多的高產(chǎn)作家之一，而且作品的跨度大，風格多變。靠科幻小說打響名氣的筒井在80年代專注于純文學領(lǐng)域，在文壇大放異彩，接連獲得主流文學獎項。90年代經(jīng)歷封筆事件三年后重回文壇筆耕不輟，連續(xù)發(fā)表長篇小說。2008年已經(jīng)74歲的筒井，對輕小說題材產(chǎn)生興趣，開始創(chuàng)作并發(fā)表作品，至今仍活躍在文壇。

二、思想的叛逆及批判

筒井1953年考入同志社大學文學系，主修心理學，后又專攻美學理論。弗洛伊德是時代的先驅(qū)，筒井在大學時代與弗洛伊德相遇。據(jù)翻譯弗洛伊德著作的安田一郎介紹，在當時的日本大學里，對弗洛伊德的評價并不高，校園中流行的是馬克思以及薩特哲學。超現(xiàn)實主義繼承了達達主義純粹的叛逆精神，試圖在以弗洛伊德的精神分析學中找到它。對弗洛伊德著迷的筒井，接觸超現(xiàn)實主義就順理成章了。1924年布勒東在《超現(xiàn)實主義宣言》里定義了超現(xiàn)實主義：通過口頭或筆記等一切方法，試圖表達思想的真實作用。在排除所有美學或道德偏見之后，人們在不受理智控制時，則受思想的支配。筒井在大學時代對基于精神分析的超現(xiàn)實主義著迷，畢業(yè)論文是《超現(xiàn)實主義藝術(shù)創(chuàng)作心理學立場之判斷》。論文的寫作時間是1957年，正值超現(xiàn)實主義再評價運動開始的時代。評論家關(guān)井光男認為，筒井畢業(yè)論文的獨特性及先驅(qū)性在于闡明了無意識的人類的欲動是創(chuàng)造和享受的源泉。這個主題和筒井康隆文學與有著深度地重合。

筒井本人的性格相當叛逆，在出版《殘像上的口紅》（1989）時，筒井把結(jié)尾封起來對讀者講：你如果讀到這仍覺得沒趣也不好奇結(jié)尾，可以聯(lián)系出版社退款。筒井恃才傲物也鬧出過爭議。日本高中的教科書曾采用筒井的短篇小說《無人警察》，1993年媒體稱此作品中的文字對癲癇病人有歧視，出版社在不通知作者的情況下對作品進行了刪改，筒井憤而封筆。直至1996年各出版社保證不刪改其作品后，筒井重回文壇。叛逆是超現(xiàn)實主義的主題，是超現(xiàn)實主義反對既存的價值觀，主張推翻一切傳統(tǒng)的寫作技巧。受此影響，筒井的作品風格一直在變，最初20世紀60年代以科幻小說出道，之后70年代的風格可以說是通俗小說和純文學之間的大眾文學，80年代在純文學上發(fā)光，進入21世紀已過古稀之年的筒井對輕小說充滿興趣，開始創(chuàng)作。不僅如此，筒井的文學創(chuàng)作也不愿意追隨前人千篇一律，不僅在傳承了自動寫作為代表的寫作技法之外，也進行了創(chuàng)新。80年代的幾部作品在寫作技法上進行了大膽的嘗試。

1930年布勒東發(fā)表《超現(xiàn)實主義第二宣言》重申了運動的原則：反抗的絕對性、不順從的徹底性和對規(guī)章制度的破壞性。超現(xiàn)實主義雖然講究不一樣的技巧，追求荒誕神奇的體驗，但超現(xiàn)實主義并不意味著脫離現(xiàn)實，反而更貼近現(xiàn)實，具有尖銳的現(xiàn)實批判精神。筒井以現(xiàn)象性地描繪未來，也總是以批判現(xiàn)狀的性格為本質(zhì)。他發(fā)表過不少對文學創(chuàng)作理論思考的隨筆，其中一些曾批評日本近現(xiàn)代文學界對“虛構(gòu)性”的輕視。《超虛構(gòu)宣言》里寫道：“有些批評認為作品要以現(xiàn)實為前提。我一直心懷疑問，小說為何一定要是現(xiàn)實的……在日本近代以后自然主義文學占據(jù)優(yōu)勢，而虛構(gòu)性強的作品一直被片面地譴責。”《謊言與法螺》里寫道：“虛構(gòu)越來越接近一種超現(xiàn)實主義文學，除了有不受批評的實用價值之外，也開始具有藝術(shù)價值。（略）文學雜志的書評說一本小說是虛構(gòu)的，所以不值一提，真是令人驚訝……小說是虛構(gòu)的為何不行。”《現(xiàn)代科幻小說的特質(zhì)是什么》里寫道：“小說本就是虛構(gòu)的。然而，在日本為何要如此輕視虛構(gòu)性，在相當長的時間內(nèi)認為小說越虛構(gòu)就越低級。外國自然主義小說以科學精神為思想支柱，故事情節(jié)引人入勝。反觀日本的文學則變成了否定虛構(gòu)性、狹隘意義上的經(jīng)驗主義，變成了沒有科學性、社會性的私小說。”

三、作品的叛逆及批判

筒井的作品既有徹底的荒謬，又貫穿對日本現(xiàn)實的深刻批評精神，專注批判社會出現(xiàn)的種種丑態(tài)以及人性的黑暗。丸谷才一曾高度稱贊筒井康隆：“筒井不論是寫純文學或是大眾小說，他的故事總是洋溢著令人心生豁達的感覺，其創(chuàng)作小說的手腕不但高明，更描寫出生活在現(xiàn)代日本的痛苦。”

短篇小說《脫掉》 （1962）的主人公麻紀是一位年輕貌美的高中英語教師，父親的家教嚴格又傳統(tǒng)，教會學校接受多年的教育不允許她暴露皮膚。但是麻紀總有一股展示自己好身材的欲望，只要有外人在的時候，總有一股一絲不掛的沖動。她覺得這不是暴露狂，只是希望別人欣賞自己的美，希望解放自己壓抑的欲望。麻紀無奈只有每日在寢室孤芳自賞，解放著自己的欲望。某一天胸部之間突然有一只小“手”長了出來，并且日益變大。只要麻紀一想到自己的好身材，“手”就會暴長并且要扯掉她的衣服，她越想制服“手”，“手”的動作就會越激烈。“手”與麻紀的欲望產(chǎn)生了對立，最終發(fā)生了激烈的打斗，麻紀想按住“手”卻又無能為力，最終“手”把麻紀的衣服撕破，一件一件脫掉扔在大街上，麻紀筋疲力盡躺倒在路邊。第二天新聞報道了此事，麻紀被送往精神病院。脫掉的想法是一種潛在的意識，是被壓抑后的一種破壞的沖動，作品把潛在的欲望可視化，開始時候的那種想法，麻紀覺得不是自己，其實麻紀有著潛在的自我展示欲。在對肉體和性的罪惡感的對抗后，欲望升級了。潛意識、壓抑、破壞沖動，這些都是弗洛伊德式的。長出的小手是潛在欲望的顯現(xiàn)，以小手的形式具象化。宇宙塵的主編柴野拓美評價《脫掉》是一部杰作，是一部了不起的作品。作品意在批判傳統(tǒng)社會及教會學校利用基督教對女人灌輸?shù)慕枷搿?/p>

短篇小說《蝴蝶》 （1970）講述的是喜歡采集昆蟲的少年某天在院子里捕捉到一只蝴蝶。蝴蝶很小僅有三厘米大，特別可愛，整天粘著少年。若干天后，蝴蝶長大到五厘米、十厘米大小。少年的同學們都覺得它很可愛，都來照料它。可是蝴蝶的發(fā)育卻沒有停止，長到二十厘米的時候成為新聞的話題，長到五十厘米的時候引來昆蟲學家的調(diào)查。在人們還沒感到疑惑的時候，蝴蝶從一米長到兩米、五米，這時候蝴蝶住在少年的屋頂；長到超越十米的時候，蝴蝶靠吸取樹枝為生，社區(qū)的樹木開始枯萎，蝴蝶所到之處飛沙走石，人都被卷走。恐怖的是，蝴蝶的發(fā)育還在升級，長到三十米，已經(jīng)足以毀壞一棟建筑物，居民時常因為蝴蝶而受傷。蝴蝶為了與少年相見并沒有離開東京，由此引發(fā)自衛(wèi)隊出動大炮來對付蝴蝶。盡管如此，蝴蝶的發(fā)育仍在繼續(xù)，最終東京上空的一部分已被遮住不見陽光。至此，少年才發(fā)覺不可思議，意外的是自此之后少年態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，已經(jīng)不再關(guān)心蝴蝶了，東京的居民雖然還在抱怨著眼睛和咽喉的疼痛，但都好像忘記了那只蝴蝶。小說在這里戛然而止：“天空雖暗，可是人們漸漸習慣，已經(jīng)完全忘記蝴蝶的事情了。我知道他們?yōu)槭裁赐洝Ｄ鞘且驗楹螅⑶疫€在繼續(xù)發(fā)育。其實那只蝴蝶的眼睛已經(jīng)瞎了。”被人喜愛的蝴蝶在成長之后被人憎恨給人帶來了威脅，最終人們卻要去忘卻，不愿再提及。作品是對人性的諷刺，諷刺一些人阿諛奉承只顧眼前利益。

《坐過站的刑罰》（1972年）講述的是暢銷書作家的“我”坐車回到故鄉(xiāng)，因為坐過站在通過檢票口時被刁難，車站工作人員打了 “我”一個響亮的耳光，從肉體和精神兩方面對“我”進行懲罰。母親和弟弟被叫出來和站務(wù)員一起嘲笑“我”，“我”被迫吞下了四只貓做出的湯作為懲罰。《坐過站的刑罰》批判的是現(xiàn)實中現(xiàn)代社會的管理者對被管理者的不公正對待，人們往往被表面邏輯合理而實際上的各種暴力所籠罩所包圍。

短篇《農(nóng)協(xié)去月球》（1973），講述了暴發(fā)戶的農(nóng)民團體去月球旅行途中的若干不文明現(xiàn)象。70年代的日本經(jīng)濟高速發(fā)展全球矚目，鼓起腰包的日本國民們開始到國外旅游，常常鬧出笑話被外國人嘲笑素質(zhì)低下。作品用夸張的情節(jié)批判當時素質(zhì)低下的日本國民。

星新一贊揚筒井的作品充滿了奇思妙想而且有趣，其創(chuàng)意是多數(shù)作家不具備的，認為筒井是日本第一個真正意義上的大眾作家。平岡正明認為“在玩笑和思辨的交錯中，筒井的作品常常帶有黑色幽默的因子”。大江健三郎不吝贊揚筒井，認為筒井文學世界的根本在于“他創(chuàng)造出一種自身特別的真實”。

《銀齡的末日》（2006）講述日本政府出臺了《老人相互處死制度》并設(shè)立相互殘殺的“特區(qū)”，在一個月的時間內(nèi)每個“特區(qū)”只有一名老人能夠生存下來安享天年。77歲主人公宇谷九一郎一槍打爆圍棋好友的腦袋，由此揭開了老年人戰(zhàn)爭的序幕。

日本科幻作家兼評論家川又千秋說筒井的作品大致分為兩類：動作喜劇類的騷亂瘋狂，或是沉靜聰明的瘋狂。筒井接受新京報的采訪時承認其作品大多都受到超現(xiàn)實主義的影響，還受到電影鬧劇的影響，認為川又千秋的說法中肯地評價了他大部分作品的性質(zhì)。

公開數(shù)據(jù)顯示日本在70年代人口就進入了老齡化。2020年65歲以上的老人占日本總?cè)丝诮咏桑淆g化程度位居全球第一位。由此伴隨而來的是日益嚴重的人口減少問題，2022年日本的人口數(shù)量已經(jīng)連續(xù)13年減少。

日本電影《大逃殺》（根據(jù)高見廣春同名小說改編）有著類似的殺人描寫的構(gòu)思，但筒井的作品將矛頭更直接地指向了日本社會，《讀賣新聞》《每日新聞》等大報稱其為“日本老齡化社會的噩夢”。

瘋狂的創(chuàng)意是荒誕的，荒誕的故事里成功地描繪了日本老年社會的群像，出場的老人多達80多名，有大學教授、女演員、老年癡呆患者等等，群像細致的描繪勾勒出現(xiàn)實的殘酷，最終殘殺帶來悲慘結(jié)局。作品諷刺的是日本社會的各種現(xiàn)實問題，筒井本人曾坦言除了荒誕的故事設(shè)定，其他全部內(nèi)容都與日本的現(xiàn)實相關(guān)聯(lián)。

四、結(jié)語

近些年筒井越來越多的作品被翻拍成影視劇，受到讀者及觀眾的喜愛，我國翻譯介紹的其作品也與日俱增，筒井在世界范圍內(nèi)的影響日漸擴大。究其原因，人們在筒井的文學世界獲得了某種共鳴。

筒井一邊講述著虛幻的世界，一邊凝視著這個世界的現(xiàn)實，其文學世界以超現(xiàn)實主義為手段，更以批判現(xiàn)實的性格為本質(zhì)，這也許就是人們共鳴感的所在：不僅通過揭露現(xiàn)實社會的丑態(tài)及人性的黑暗來警醒民眾，更有對整個人類應(yīng)當如何追求精神自由以及人類命共同體應(yīng)當如何和諧共處的思考。

參考文獻：

[1]磯田光一.新潮日本文學辭典[M].東京：新潮社，

1991.

[2]平岡正明.筒井康隆の逆襲[M].東京：現(xiàn)代書林，

1994.

[3]八橋一郎.評伝 筒井康隆[M].東京：新潮社，1985.

[4]大岡信.超現(xiàn)実と抒情[M].東京：晶文社，1976.

[5]筒井康隆.殘像に口紅を[M].東京：中央公論社，

1995.

作者簡介：

王敏熙，男，鹽城師范學院外國語學院講師。