張鑫雨
歷史學中,專門有一種研究是從舊報紙和雜志中整理原始素材的。比如,美國歷史學家斯克里西洛夫為了研究美國經濟史,閱讀了從1923年到2000年的大約4000期《時代》雜志。這77年的雜志,不僅給他提供了歷史研究的珍貴素材,也讓他從一種特殊的角度,感受到了歷史對于人生的啟示。
與歷史的長度相比,人的一生非常短暫。《時代》周刊喜歡在文章中緬懷一些有名望的逝者,但當這些文字頻繁出現在你眼前的時候,你會發現無論多么富有、著名或強大的人類,最終都會面對死亡。正因為人類的壽命很短,所以我們更要明智地利用時間,專注于最重要的事。社會記憶是短暫的,財富、名聲和權力并不會帶來永生,甚至那些“大人物”最終也會被遺忘。這一切發生的速度比我們想象的還要快。
我們還要學會享受生活中的美好時刻。欣欣向榮的時代并不必然持久,當我們擁有它的時候,要心懷感恩,并與之一起奮斗。
令人欣慰的是,世界總在不斷向前發展。而且,人類的進步是世代接力賽跑的結果。在任何特定時刻,地球上都居住著不同年齡的幾代人。隨著時間的推移,接力棒會從一代傳到下一代,最終地球將由全新的幾代人來繼承。每一代人都會受益于前人的智慧,并為后人指引社會前進的方向。
1999年,《時代》周刊將愛因斯坦評為世紀人物。在斯克里西洛夫看來,這是一個完美的選擇。最終入圍這項榮譽的還有羅斯福、甘地,但《時代》最后選擇了愛因斯坦,歸根結底“政治是暫時的,但方程式是永恒的”。從長遠來看,科學和技術決定了人類的生產力和生活水平。
“愛因斯坦教會了所有人最大的謙遜:我們只是一個深不可測的大宇宙中的一個斑點。我們越是深入了解它的神秘力量、宇宙和原子,我們就越有理由保持謙遜。我們越是利用宇宙的巨大力量,這種謙卑就越是勢在必行。”《時代》雜志的這段評語,恰好代表了這位歷史學家閱讀了這4000多本雜志之后最大的收獲。我們不完全理解我們為什么或怎么在這里,但我們與其他數十億人分享我們在這個星球上的短暫時間,他們每個人都在試圖以自己的方式理解這個世界。
“我想任何有閱歷的人都可能會得出這些類似的結論,但我卻在不算太老的時候,就有幸了解到這些。感謝閱讀這些雜志,讓我了解到時間的價值,這也是迄今為止我們最寶貴的財富。”斯克里西洛夫說。
(本刊原創稿)