我們與鳥的距離

林秋銘

“我第一次見到藍喉擬啄木鳥的時候，心臟一下子停住了，那一刻不知道說什么好，呼吸也不敢呼吸。”觀鳥者又說，“在東北，第一次看到大天鵝的時候我也差點瘋了，世界上怎么有那么好看的鳥兒啊！”

這是人們很少能體驗到的時刻，世界突然變得奇特，而非平庸。

1

觀鳥者，即以觀察鳥類為愛好的人類。發現他們很簡單，如果在城市公園，你遇見了一個脖掛雙筒望遠鏡，雙眼不知在樹上凝視什么的人，大概就是他們了。

鳥，究竟有什么好看的？我對熱衷于觀測小鳥的人群感到好奇。今年我無意中關注到一則關于上海市民觀鳥大賽的信息，決定到這場鳥賽里湊湊熱鬧。

鳥賽定在早晨，地點是上海世紀公園。比賽規定，3人一組，年齡不限。那天一大早，集合地點就烏泱泱聚了一群人。他們揮舞著自己制作的隊旗，找尋同伴。一張張小旗子上，他們用隊名表達自己的主張，有“華師大香香雞隊”“重在摻和隊”“認鳥都隊”等。

這場市民觀鳥大賽的競賽規則是每支隊伍在規定的區域內，盡可能多地找到并認出不同的鳥種，將它記錄在冊，時間限定為3小時。作為監督和指導，每支隊伍會配備一位有經驗的隨隊觀察員。最后，每支隊伍帶著各自的記錄本回到起始點，展示自己的觀鳥圖鑒。

有人在人群里喊了一聲“開始啦”，人群瞬間四散開，有的隊伍朝樹林里鉆，有的直奔河岸，有的隊伍暈頭轉向，瞅著有經驗的隊伍就跟上前去。最受歡迎的是一支由3個高中生組成的隊伍，3個人身后零零散散跟著近10個人。他們抬起望遠鏡，跟隨者們也紛紛舉起望遠鏡，四處定位鳥的叫聲。

鳥賽觀察員趙天天負責的那支名為“鳥語花香”的隊伍，隊如其名，是他見過唯一真正“佛系”、漫步觀鳥的隊伍。她們全都是抱著學習的態度來的，3個人共用一只望遠鏡，她們從烏鶇、白頭鵯、珠頸斑鳩這類上海最常見的鳥開始學習，最后竟然也看到了20種野生鳥類。

后來獲得一等獎的“走路加新隊”則早早制定好了策略——聲東擊西。他們提前兩天到公園踩點，畫好了路線圖，先朝沒有太多人的地方沖，再逆著人流往回走。這樣的策略為他們帶來了41種鳥類的好成績。屈居第二名的“ 趣觀鳥隊”以1個鳥種的差距落敗，他們全員是小學生。

2

上海是一座和鳥類十分親密的城市，它位于東亞-澳大利西亞的遷飛路線上，這里有泥沙堆積的灘涂，還擁有位于崇明東灘的鳥類國家級自然保護區，是候鳥遷飛路徑上一個重要的物資補給站。每年有數百萬只鳥嘩嘩嘩地從這條道上飛過，根據最新公布的一份鳥單，截至2022年12月31日，上海現有519種野生鳥類，占全國鳥種的34.6%。

每年臺風過境，上海都會迎來一些“妖怪”。這是癡迷加新或是已經看慣本地鳥種的觀鳥者最盼望的時節。每個觀鳥者都有一份自己的“鳥單”，觀測到新鳥種，可以為這份鳥單“加新”。鳥友們會在臺風過境后就早早出門，到處搜羅有沒有新鳥種“隨機”掉落在某處。

在鳥的眼中，上海這座高度現代化的城市已經成了它們賴以生活的“自然”。看得開，想得穿，夠用就行。和人類長期生活在一起，鳥類早已形成了自己的生存哲學。

麻雀、白頭鵯、烏鶇、珠頸斑鳩，被鳥友們稱為上海城市鳥類中的“四大金剛”。在城市綠地看到的鳥，多半是它們四種。它們分布極廣，足跡遍布小區、公園、綠地，不懼怕人類。如果你的家里有一個廢棄的花盆，放在合適的地方，就有可能會“長”出烏鶇來。花盆里看到一窩烏鶇崽子已經不是新鮮事。烏鶇還是個學舌的高手，長年累月的城市生活讓它學會了如何模仿電瓶車的報警聲。

居住在比較高的樓層，你有可能會獲得一波紅隼。它們熱愛人類的空調機箱，等待熱氣噴發出來，再乘著氣流起飛。上海少山，喜歡利用上升氣流的猛禽并不介意環境是一個自然峭壁，還是一個人工高樓。在高層陽臺，甚至可以看到國家一級、二級保護猛禽從你頭上飛過。

冬天是找鳥巢的最好時機。樹葉落盡，往樹的高處看，尤其是梧桐樹，有人會發現一大團的黑球。鴉科和猛禽則會在燈塔、高壓線和高大的樹木上搭建巨大的巢。

對筑巢最糊弄的鳥類大概是珠頸斑鳩。有市民曾經在一個兒童公園的平地上發現了珠頸斑鳩的鳥巢，它十分潦草，僅僅搭了兩根樹枝。它們孵蛋的時候，漫不經心地走過來，走過去，來回滾一滾。有的時候一定程度的冒險，擁抱不確定性，也可以帶來一個好的結果，不需要那么焦慮。

3

4月末，“和平公園有戴勝在育雛”這則消息幾乎傳遍了上海觀鳥圈。觀鳥者和拍鳥人都前赴后繼地來到這里，眼巴巴地看戴勝如何給幼鳥喂小毛蟲。

接近傍晚，四周非常安靜，只有我和兩三個拍攝的人。在場的所有人都屏住呼吸，等待戴勝回巢飼喂小鳥。其中一個，是年近81歲的老人。雨點落在鏡頭上，他從口袋里掏出一塊格子手帕，不厭其煩地一遍又一遍擦去雨點。

我注意到他，是因為其他的拍攝者都扛著碩長的鏡頭，只有他用一臺鏡頭短短的相機。他自嘲這套裝備“很不專業”，但是他承認自己已經老了，很難再扛起那么長的“打鳥鏡頭”。

突然，空中飛來一只色彩鮮艷的鳥。他瞇起眼睛，不確定是不是自己等待的目標，再定睛確認的時候，戴勝已經飛到巢邊，將叼來的蟲子銜給了幼鳥。反應速度太慢，使他錯過了目標。老人嘆了口氣。

每個喜歡鳥類的人，都有被鳥深深觸動的經歷，他也不例外。他和我分享自己為一只翠鳥心動的瞬間——“有一次禮拜六，我跟幾個朋友去一個公園。那天天氣不是很好，我看到一只翠鳥，在那里捉魚蝦，身體小小的，一猛子鉆進水里，很快又調轉上來。它眼睛很亮，很有生命力。”

描述起那只眼睛亮晶晶的翠鳥，他神情專注，快樂無比。

他的神情讓我聯想到作家J.A.貝克。他患有高度近視和嚴重類風濕性關節炎，人生最后的十年，他回到埃塞克斯的鄉村居住，每天沿著切姆斯福德至海岸線行走，觀察、了解游隼，寫下豐厚的觀鳥日記。1967年，他出版了《游隼》。被病殘身軀束縛的他，始終渴望在廣闊的世界里成為一只自由的隼。

他在書中寫道：“自由，你無法想象自由意味著什么，直到你看見一只游隼如離弦之箭，沖入溫暖的春日天空，隨心所欲地徜徉在無邊無際的光亮之中。他穿透一個個深邃的空中湖，向上，向上，直抵卷云構筑的白色島礁。”

這是鳥教給人的答案。

Rene//摘自人物微信公眾號，本刊有刪節