和你去過未行的遠方

槃寧

1

甘孜藏族自治州有無數(shù)山脈，不知道為什么，當汽車駛在蜿蜒山路，前方那么空曠，回過頭卻能看見層層疊疊的繁星將天幕堆滿。你知道大吉嶺嗎？我看過圖片，萬家燈火點綴在起伏山脈，期待未來有天我可以去看。”

關上黎一態(tài)的郵件，我在本子上認真記下“甘孜”這個名字，腦海中已經浮現(xiàn)出一個少年置身于牧野間的樣子。

他距離天空的云朵那樣遙遠，卻顯得無比健碩寬大。我?guī)缀鯙檫@份想象陶醉，但事實上，我從沒見過黎一態(tài)。

我和他認識得很偶然。一周前，可能是剛升入高一下半學期，教室猛然被一股陰霾般的緊迫感罩住，所有的課皆變主科，幾乎每個課間都要隨堂練習，好不容易有空吃東西，碰到面包時，腫脹的指尖疼得我一怔。

正巧路過的同學興奮地跟好友分享過年時的家庭旅行，我看著操場和天空，想到爸媽從小就要求我把所有的時間和精力用在學習上，一瞬間，冒出個刺激的念頭：我要逃離學校，獨自旅行一趟！可我去過最遠的地方只有車程半小時的南京，對旅行的所知是張白紙。好不容易挨到家，我趁著查資料的空檔在校園吧里發(fā)帖：“有什么適合學生的旅行地嗎？求推薦！”

幾分鐘后，評論區(qū)有人報出了一大串地名，他的簡介一下把我吸引住：沒有網(wǎng)名的黎一態(tài)，學生背包客。我好奇地主動找他聊起天來。

2

黎一態(tài)去過的城市比我知曉的地域還多。

之后一周，聽他陸陸續(xù)續(xù)地分享旅行見聞，成了支撐我上學背書的最大力量。

他跟我說武漢哪家的豆皮軟糯扎實，成都也有淡口的美味，說天地莊嚴的色達有多神奇，還有迪士尼夢幻快樂的氣氛……我聽得津津有味，每次都只能羨慕地插上一句：“我哪里都沒去過，什么都不知道。”

“誰還沒有個第一次呀，對不？”黎一態(tài)神秘兮兮地告訴我，“讓我下定決心第一次旅行的地方，其實是從歷史書上找到的。”“怎么可能？”我難以置信，一想到那些背不下的內容就頭痛。

黎一態(tài)卻鼓勵我：“你也試試唄，想旅行總得先確定目的地，自己找的才有意義。”

我聽著他的話，調整心態(tài)打開課本，第一次對枯燥繁復的地理燃起了些許興趣。那些名字復雜的山脈，我心血來潮地代入旅行路線去背：巴顏喀拉山在我喜歡的青海省，往西是浪漫的歌里唱的可可西里，作為昆侖山脈南支，坐落在青海、西藏與新疆……最后竟順利地一一記住。

老師再提問到我，我雖答得慢，卻已準確。我甚至不再恐懼要背誦的厚厚課本，遇到心儀的地方，就在本子上記下來。

3

我夢見地理書和黎一態(tài)都提過的茶卡鹽湖，固液并存的鹵水湖倒映冰晶的雪山與天空，我穿著白裙站在潔白的湖水邊，悄然與世界融為一體。

我就這樣，在無比期待和一想到未知的事物便忐忑得連呼吸都開始急促間徘徊。憋了整整一天，晚上一做完功課，我就將心里的想法傾倒給黎一態(tài)：“我決定去西寧看鹽湖，有什么注意事項嗎？”

“恭喜你找到了心儀的地方。”黎一態(tài)回復得很簡潔，“那里真的很美，晝夜溫差大，記得帶厚衣服，還有第一次出門，也要多帶一些錢備用。”

“多少呢？”我數(shù)著扣除車票后所剩無幾的住宿預算，一絲不好的預感涌上心頭。過了好一會兒，黎一態(tài)給我發(fā)來一份統(tǒng)計表格，上面列著必嘗的美食、要一起去走的景點、住宿車票，還有備用物品……密密麻麻一大堆，看到最后的數(shù)字，我心猛地一跳。

我知道那筆錢不算多，但對沒有零用錢的我來說已然是天文數(shù)字。黎一態(tài)給我出主意，“要不你去問問學校的食堂和書店，能不能勤工儉學？”

4

向來內斂的我吃完午飯后，在食堂徘徊了許久，才心一橫跑上前，喏喏地小聲問食堂阿姨：“那個，請問……你們需不需要人幫忙？”

阿姨半天才明白過來：“中學哪有勤工儉學？”她大咧咧的嗓音招來同學們的目光。我趕忙垂下頭，正想落荒而逃，阿姨突然拍拍我的肩：“孩子，你是不是有什么難處？

其實每天食堂都會剩挺多飯，要是不挑，你每次吃完飯幫忙把地上的垃圾掃掃就行。”我愣了一下，之后反應過來，驚喜地連連點頭。

緊張的學習生活，午休既是勞動也是喘息。每天回到家，我都會數(shù)一數(shù)省下作旅行資金的飯錢。

“獨自旅行還需要什么技能？你要幫我哦！”我越發(fā)有干勁，想早早做些準備。黎一態(tài)這個“教練”也當?shù)煤茇撠煟屛胰ヂ爩W校露營社的分享，學習扎帳篷，也讓我主動交朋友。有一天，我重讀和他來往的郵件，驚訝地發(fā)現(xiàn)我過去那些唉聲嘆氣，已經被生活里豐富的點滴快樂取代了。

5

攢夠旅行資金時，天已經熱到坐著寫會兒題目腦袋就會蒙上細密的汗珠，老師也發(fā)下了分班考試的通知。

萬事俱備，我比之前有底氣許多，但選車票時還是心如擂鼓。

“喂，這時候去旅行會影響分班考試吧？”黎一態(tài)收到消息，第一次語氣急促地給我打來電話，“暑假去西寧氣候也很舒服。”我不假思索地回復：“可我準備了那么久，假期就更難逃過爸媽的視線了。”

“但分班考試也非常重要，”黎一態(tài)的聲音像一潭寧靜嚴肅的湖水，“當初看到你的帖子時，我想你需要一場旅行當作你生活的發(fā)泄口，但旅行是為了成就更好的自己，而不是為了逃避學習任務。”

掛上電話，我有些不知所措。捫心自問，在他的陪伴下，不知道從什么時候起，我似乎已經不需要用旅行去發(fā)泄了。而我努力學習了那么久，也的確想證明自己可以很好。

我決定等到未來真正能輕松幾天的節(jié)假日再出行了，告訴黎一態(tài)后，他向我保證：“我會繼續(xù)當你的望遠鏡，跟你分享我走過的每一寸土地。”我一下就笑了。

日子好像變得舒心而奇妙，16歲的生日禮物，是我以尾巴名次擠進了重點班級。爸媽一如既往象征性地捧著練習題問我有沒有愿望，我猶豫著，沒提旅行的事兒。

我給黎一態(tài)留言：估計在成年之前，我再也沒有瞞著家人跑去遠方的勇氣啦。不過未行的遠方，我又好像已經走過了，和你相識相知，也是一場奇妙的際遇啊。

草莓熊//摘自《中學生博覽》2023年第15期，本刊有刪節(jié)