如果樹有眼睛

劉亮程

如果樹有眼睛，那棵沙棗樹一樣會看見我們的生活，看見自己的葉子和花在風中飄遠。更多的葉子落在樹下，被我們掃起。樹會看見我們砍它的一個枝干做了锨把。那個斷茬慢慢地長成樹上的一只眼睛，它天天看見立在墻根的鐵锨，看見它的枝做成的锨把，被我們一天天磨光磨細。

父親拿锨出去的早晨它看見了，我一身塵土回來的傍晚它看見了。整個晚上，那個斷茬長成的樹眼，直直地盯著我們家院子，盯著月亮下的窗戶和門。它看見什么了。那個蹲在樹杈的五歲男孩又看見了什么。

紫云//摘自《我的孤獨在人群中》，江蘇鳳凰文藝出版社/