劉亮程：住多久才算是家

住多久才算是家

◎作者& 朗讀/ 劉亮程

一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是你長年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了。

他說

Q：《青年文摘·彩版》18 歲了，正在發起“寫給我的18 歲”征文活動，您想對18 歲的青少年說點什么呢？

A：建議青少年朋友們早早放下“小人書”，讀幾部“大書”，比如讀一部優秀的長篇小說，你可以經歷小說中一代人或幾代人的命運及悲歡離合，你的心靈也會在這部長篇作品中得以生長。閱讀之外，看天看地，聽風聲鳥語，其實都是讀書，因為我們讀書的最終目的，是放下書本去看大千世界。

Q： 年少時的枕邊書有哪些？

A：年少時喜歡讀字，枕邊常放《新華字典》，繁體簡體字一起讀。后來覺得《辭源》有意思，每個詞都有源頭，那是詞的老家。一個詞從源頭出發，在語言文字里走幾千年，有的把原意走丟。更多的詞把自己走丟了。

Q： 您的寫作用詞有什么特點？

A：我寫作用詞量極少，不輕易用詞，尤其不用成語，也拒絕新詞。自己拿字結詞造句。我寫文章用字量也極少，沒浪費過漢字。

Q： 哪些書對您的思維影響最深？

A：可能是愛因斯坦的相對論，中學物理課學的，當時老師告訴我們沒有絕對的大和小，大人相對于孩子來說是高大的，但相對于一棵參天大樹，卻是矮小的。這個極其簡單的大與小的相對關系，直接打開了一個鄉村少年的思維，并影響了多年以后我對自己文學世界的構筑。

Q： 舉例來說？

A：《一個人的村莊》便是一個人的相對論。那個小小村莊和村里的卑小事物，都找到了自己的相對位置，大小、尊卑、長短、遠近，以及死生夢醒、來去輪回等，都被妥當地安置在一個村莊世界里。

Q： 您曾說《本巴》是寫給自己的童年史詩，這部小說的寫作緣起是什么？

A：這部小說以蒙古族英雄史詩《江格爾》為背景展開，本巴是一個沒有衰老沒有死亡、人人活在25歲的想象國度。我讀《江格爾》覺得非常有趣，感慨人類的童年時代對時間的絢麗想象，并被所透露出來的天真打動。人們在史詩中塑造無畏、充滿天真的英雄，又用這種塑造來激勵自己，戰勝困難。由此，我也想寫一部天真的小說。

劉亮程

作家，常年生活在新疆的一個小村莊。他的大量文字都在寫這個村子，成名后他還在村里打造了一個木壘書院。且耕且讀，詩意棲居，把文學和藝術的力量加入到村莊的萬物生長中。著有散文集《一個人的村莊》《在新疆》等。2023 年，憑借長篇小說《本巴》榮獲第十一屆茅盾文學獎。