亞丁的羊

糖匪

一

一陣松快。水流劃出飽滿的弧線落在兩腳前，歡脫地往地勢低處淌，飛快鉆進沙地，只留下一道印。亞丁長舒一口氣。風歇了，上面透亮透亮蛋清色的天，下面起起伏伏望不到頭的赤砂地。天地中間，是亞丁，蹲在砂巖背陰處，光著屁股。身后響起動靜，細微急促，好像疾風吹過灌木叢樹梢。

亞丁提上褲子，迎向聲音——是她的羊。一個紅色卷毛團，歪歪斜斜地朝她跑來，黑鼻頭湊近她的臉濕漉漉地一抹，整個貼在她胸口。亞丁手順著背脊一遍一遍摸，口里反反復復念著羊啊羊啊。

娘說，亞丁太寵羊了，把羊搞得膩歪得不行。

整個龍骨爾，就這么一只羊。都說在太奶奶小時候，坐在氈包里都能看到牧羊人帶著幾百頭大羊從門口奔突而過。隔老遠，就覺得大地震動，卷起漫天紅沙，好像天上的赤色大河奔涌而來。

亞丁從沒想到有一天她能得著一頭羊。

那天她抱了羊一宿。十五年一晃，亞丁長成了大人。羊只大了一丟丟，才長到人膝蓋。

亞丁四處打聽養羊的心得：牧羊的老人都走了；大大小小砂巖洞上的壁畫被風毀了；各家能找到的毛線畫都臟舊得看不出個樣子。她回想當時給羊的那人囑托過：喝液態凈水，曬太陽，遛彎兒。簡單得很。羊趁她仰面平躺著時，踩到她身上，神氣活現，大眼肆無忌憚地往她臉前湊。多精神的一頭羊！亞丁的腦子轉過彎來。她的羊好得很。

脖頸的提示器發出蜂鳴聲。亞丁匆忙往回走，去氈包里提桶。春天起，要打水就得跑去幾公里外。原先的井徹底枯了。

出氈包時撞到娘，她本能地轉肩護住了羊。

“你慢點！”娘喊。

“我設了時間。這個晚了，下面就全亂套了。”亞丁要學外邊的人做事有條理、有計劃，買了提示器設好時間表——哪個點該干什么，哪個點該干完。龍骨爾人不懂時間，不懂一塊亙古就有的東西怎么能切成等分。亞丁不一樣。她橫下心要學會按時間表干活，將來好去外邊闖蕩。

水位又下去一些。亞丁先往井里投一包解固劑，等井里固體水液化，放桶沒入水面，打滿，往上提。天空下一片齊齊整整灰綠色灌木方陣蓋在赤砂上。外邊人熱心幫龍骨爾治理沙地。捐一棵樹的錢，植樹機就種一棵灌木。灌木吃水吃得厲害，它們在，其他草就長不了，但外邊人不知道。亞丁撓頭，下面兩只手插進兜里，一些藍色粉末跟著掉出來。龍骨爾人管這個叫藍晶，一種沙地細菌，用來做解固劑和分解清潔劑。不知道從什么時候起，孩子中間流傳著藍晶能阻擋灌木的說法，于是總有小孩背著大人偷偷在灌木邊界撒藍晶。

二

最近羊懶懶的，也不知是怎么了。亞丁想讓它見見其他的羊，她也想見見有許多羊的世界。

奶奶留下的毛線畫又被翻出來。娘看她翻弄，還搭手幫她翻出了編織機。亞當翻來覆去看著手上的毛線畫，和龍骨爾所有毛線畫一樣，這是一個斜截圓錐體。毛線謎一般復雜綴連又有規律地重復著這種綴連方式，最后在三個面上經緯交織出形象生動的圖案。即使時間和細沙讓毛線褪掉不少顏色，還是能認出上面大大小小的羊。

蜂鳴器響了，要去洗藍房子了，明天站長會來檢查。亞丁怏怏地拿上工具往外面走。

“你別又去折騰，挨家挨戶問人家要毛線畫看?！蹦锊鲁鏊男乃肌?/p>

亞丁第一次見羊，就在藍房子里。也是在那兒，造房子的人把羊給了五歲的她。那人叫李數，外邊人，來龍骨爾做維護和勘測。李數長得好看，可惜是個殘疾，只有一雙手。他說要給龍骨爾每家建藍房子。他剛到龍骨爾時發現哪兒都沒有廁所，下決心走之前一定要讓每一家都用上廁所。亞丁明白了個大概。可大小解為什么非要弄個盒子把自己關進去。有目光才會羞恥，可誰會去看？亞丁咬住唇，她知道自己說不明白。

李數十五年前就走了。他造的廁所現在還在，大家叫它“藍房子”。龍骨爾人都不用，嫌它費水、費藍晶。每次上邊派人來檢查前，才擠出一點藍晶和水去清洗藍房子。

沒遇到羊之前，亞丁幾乎沒抱過什么，娘一天到晚好多的活兒片刻都停不下，爹跟著天上的鐵跑一年也回不了兩次家。再說了，龍骨爾人不興抱。日頭毒，身體貼身體都覺得難受。

“ 你有沒有聽到—— 那是什么聲音？”“爬蟲還有獸在地里折騰。龍骨爾的動物都在地下。”除了羊，但它們已經沒了?！熬拖裱毫鲃拥穆曇簟Ｎ乙粋€人在太空執行艙外任務時，也這么安靜。安靜得能聽到身體里血液流動的聲音。”

亞丁半睜開眼，也不知道是夢見，還是回想，總之又見到了李數，和五歲的她一起坐在這兒說話。她想起李數跟她說地球上的水是流動的，天空是藍色的。

他說話時，她一邊拼命想那到底是個什么樣的地方，一邊忍不住為這個人難過。

最文字的力量小說谷他離開地球，一個人到太空勘測可以用的行星，直到任務完成或者燃料用完才能回去。“在外邊的時候你就一直一個人？”

亞丁問。李數不說話，手伸進鼓鼓囊囊的那個兜，掏出一團紅色卷毛。卷毛輕輕動了一下，露出晶亮的眼睛還有鼻頭。亞丁再也移不開眼了。

“我有它。這是能在各種重力條件下生存的新品種?！?/p>

紅毛球突然站起來。亞丁手伸到一半又嚇得縮回去。她盯著那毛球，毛球也盯著她，尾巴搖得那個歡?！笆茄?？”

“是狗。地球上……”

“真是羊??！和毛線畫上看到的一個樣！”

“在這兒叫羊??？什么毛線畫？”

亞丁給他看毛線畫，大概是在李數最后一次來的時候。她給他看毛線畫，連帶編織機的等比例模型。用娘的話說，這模型雖小，用它也是可以織毛線圖的。

李數眼睛一亮，接過模型，又拿起上面夾著的一張打了很多洞的卡片看，小心翼翼擺弄著，突然“啊”地叫起來。

“洞眼打得那么整齊，一定是有意的。編織機根據打孔卡片的孔洞來控制經線緯線，還有第三個方向線條的上下關系。這張卡片是機器儲存記憶的地方。

機器靠它記憶學習處理抽象的指令，完成復雜的運作。這是程序。所以，龍骨爾文明已經有了自己的計算機?！?/p>

李數的話颶風一樣刮過。

程序、指令、計算機、龍骨爾文明，亞丁想說龍骨爾沒人知道他說的這些。李數想要模型，亞丁給了他，換來沉甸甸熱烘烘的身體——羊。

“給我？”亞丁不敢信。

“嗯，你給了我模型嘛。”

“ 那你呢， 一個人不要緊？”

“不要緊。我還可以……”

李數說了什么？好像是說他會回來。有一天他會回來。每次到這時候，亞丁的夢就會醒來。

三

上午聯絡站的站長來檢查藍房子。亞丁和羊在氈包后面種藍晶，聽到娘向站長抱怨藍房子費水費事。站長一邊打著哈哈，一邊仔細檢查藍房子。例行檢查沒啥問題，站長打招呼要走。

亞丁抱起羊，攔在站長前面?！吧游乙欢??！?/p>

“去哪兒？”

“你那兒。”

“哪兒？”

“ 聯絡站。我要發個信兒?！?/p>

“別鬧了。我那個聯絡站早就不頂事了?！闭鹃L虛笑著，看向娘，“之前不是幫你發過嗎？

是給那個李數吧。一點回音都沒。當初明明是他們給我們建聯絡站要求保持通訊順暢。外邊人就是這樣，造這個造那個都不當真?！?/p>

“我就問你，每次檢查完藍房子給他們報不報信？”

站長不接茬。亞丁轉身坐上他的鐵皮車，兩只手抱羊，兩只手牢牢抓住座位。

天黑透了，站長才把亞丁送回來。這一次，亞丁是看著站長把自己的信兒發出去的。從羊眼神不好起，她就托站長幫她發信，她問李數羊怎么了，該怎么辦。沒有回音?；貋淼穆飞纤闹皇志o抱住羊。羊抬起眼皮，用鼻子找著亞丁，找到了，深深看了一眼亞丁，眼皮重重落下，好像就此將自己與這個世界隔開。

娘說躺下睡吧，她才醒過神，原來已經坐在家里?！安灰鼓д?，遲早的事，羊跟人一樣會老。”娘給她蓋上被子。

可是娘懂什么？她也沒養過羊。十五歲的羊怎么算老？羊的鼻頭真有意思，濕漉漉黑乎乎，布滿細紋，和人的指紋一樣。有時候亞丁想，要是以后龍骨爾沙地上羊群遍地，她也能憑著鼻頭紋路認出她的羊?；杌璩脸翛]睡好，半夜不知道哪里氈布裂了口子，沙灌進來。亞丁捂住口鼻，羊突然抽搐幾下，白色糊糊從嘴里涌出來。亞丁急忙扶起它，拍背，清理口鼻。等羊不抽了，她騰地站起來?！澳闳ツ膬?？”娘在后面叫。

“ 找爹去。萬一他有法子?！眮喍∠崎_簾子，抱著羊沖進夜里。

四

下了車，娘推著她進到爹的帳篷。娘簡單說了個大概，問爹有什么法子救羊。

爹常年在外面撿鐵，她從出生起就沒見過幾面。“你能聯系到外邊的人嗎？”亞丁哽住，“爹不是一直在撿天上掉下來的鐵？外邊人用這些鐵來勘測龍骨爾，測出的數據總得上傳吧？能不能再捎帶個信兒？”

“早沒了?！钡鶕项^，“都好多年了。這些鐵好久沒有人管，現在只有植樹機還管用。我們能靠撿鐵過日子，就是因為這些鐵都報廢了，好多人都說，外邊的人不管我們了?！?/p>

“不管我們？”

“以前說龍骨爾可能會派上大用處，后來好像外邊的人改主意了。”爹和娘說著不相干的話，羊還在她懷里，緊貼她的胸膛。她能感到它的心跳，和她的心跳著同一個節奏。

“我就想知道怎么救我的羊。”亞丁揉鼻子，“還是那么小，和剛來的時候一個樣?！?/p>

羊身子一顫，它立起來，歪臉蹭阿爹的手。一下，兩下，三下，用掉了它全部力氣，羊軟軟地順著亞丁胳膊滑下來。

回到氈包，風也停了。亞丁蒙頭翻出織布機和毛線畫，開始拆毛線畫。就這么一幅老人留下的毛線畫。亞丁找到線頭沒有半點兒猶豫地往下扯。娘不說話，蹲下來幫她抓住毛線畫。

亞丁一邊拆一邊盤，線團盤成球。另一雙手里抱著的羊一動不動。

她早該想到的，有一天她的羊會孤零零地死去，在它身上聯結的過去和將來，外邊和龍骨爾，自己和李數，還有她和羊的十五年。這就是生命，可又比生命多出好多，紛紛亂亂，牽扯得人疼。

當初在龍骨爾，她想盡辦法也沒找到會養羊的人?，F在，她費盡功夫也問不到怎么救羊。

回家路上她問娘會不會使編織機?！拔乙椕€畫，把我的羊織上去。完完全全按它的樣子，以后也不會忘，永遠?！?/p>

“試試吧。不過可能沒多余的毛線。你得把現成那幅拆了。

龍骨爾的毛線都是老人傳下來的，小一代拆了老一代的毛線畫織自己的。你奶奶說，做毛線的本事失傳很久……”

亞丁不在乎。有毛線就行。

她盤好毛線，架起編織機，跟著娘一步步學。她把羊放在腿上，托起那顆小小的頭顱放好。它是龍骨爾最后一只羊，是亞丁第一只羊，從小到大她們都在一起，它將她和世界聯結在一塊兒，又完完全全信賴依靠她。

亞丁學會了編織， 一針一勾連，經線、緯線、縱線有序交織。她的羊就快上到毛線畫上了。那是她的羊，全宇宙最好的羊，十五年過去仍然又暖又軟美得很。娘望著亞丁，望著亞丁的淚水滾滾落下，心疼得很。她想，那可是水啊，眼睛里流出的水。

五

如同隨風撒播的蒲公英種子，共有一百二十名人類受命前往太空， 在浩瀚宇宙中尋找適合成為深空量子通信中繼站的星球。他們獨自一人駕駛飛船，面對不可知的挑戰。李數就是其中一員。除了尋找中繼星球，中繼星勘測人員還要對沿途所有聯合星球開展數據實地收集以及設備維護，綜合評估將這些星球改造成中繼站的可能。

在一顆名叫龍骨爾的伽馬級小行星上，李數用他的陪伴犬從當地人手里換來一臺他們的打卡編織機模型。那臺機器除了傳統編織功能，似乎還具備初級的記憶儲存系統和自動化功能。李數推測它可能是一臺電子計算機。如果是這樣，那就意味著當地文明已經發展到相當高的階段。為了證實猜想，他利用業余時間摸索編織機的使用方法，但失敗了。

龍骨爾星的各項數據匯總計算結果都表明，這個星球不適合改造為中繼站，李數放棄了。他繼續在上億顆如太陽般的恒星和它們的行星中間航行，尋找一顆百分百適合作為人類深空量子通信中繼站的星球。

就在前兩天，勘測人員發現中繼站行星的消息輾轉傳到他這里。李數在靜默中品嘗著這個消息。巨大的幸福，巨大的遲來的幸福落在他身上。終于，他可以回家了。當時他正在整理雜物——為了確保有充足的燃料返航，減輕飛行負重。那臺編織機模型突然動了。原本掛在機器上的三個維度的彩線受到某種召喚交織成一個毛線斜截圓錐體。李數看不懂上面的圖形，編織機繼續輸出狂亂的顏色。與此同時，打孔卡片的卷軸轉動，卡片讀卡位上的孔洞位置和數量發生了變化。李數下意識拿起卡片，透過孔洞去看毛線畫。他認出了那個圖像——亞丁的“羊”。

李數忽然意識到，被他當作計算機的龍骨爾編織機，其實是一臺超出人類理解范圍的通訊機器。曾經在龍骨爾星上普遍運用的古老技術，因為生活方式的變化和某種物種的滅絕，被那里的人徹底遺忘了。人類當然也不會想到，這個未開化之地上，曾經擁有過他們夢寐以求的基本粒子遠程通訊技術。在毛線的微管里運動著的粒子，能夠與遙遠天際的粒子發生糾纏并改變它的狀態。

人類差點與這項技術失之交臂，全力以赴在太空鋪展量子通訊通道的同時，卻對手中已經擁有的裝備和成熟技術視而不見。人類只能接受他們愿意接受的事實，任何與他們既有的智慧鏈條不能連接的事實和想象，他們都看不到。好在，一只羊的圖案延長了李數的智慧鏈條。

現在，他接收到了信息。李數毫不猶豫地修改了航向參數，向龍骨爾星飛去?！澳阒涝诹孔恿W里，測量不是一個單純的顯示過程，而是參與到系統的演化中。從這個意義上，亞丁對一只‘羊的愛就是一次測量，它參與到兩個文明的演化過程，改變了深空通訊技術和人類的未來以及整個宇宙的命運。”李數對身后的克隆陪伴犬說道。

之妙//摘自《上海文學》2023年第8期，本刊有刪節