說到讀書，我有“金句密集恐懼癥”

博士老青年

常有人告訴我，說什么書什么書是經典，可讀后往往大失所望，讀了大半天都讀不到值得劃線和摘抄、能啟發思考的“金句”。或者是因為看了某段“金句”被一本書吸引，可買來讀后發現，書中像這樣的金句太少，感覺被忽悠了。

我知道，不少人都熱愛這種“金句驅動式”閱讀，我想說的是，這種功利性閱讀，不是一種能汲取到知識營養的好方法。尋章摘句、生吞活剝碎片化的金句，忽略論證過程，不沉浸到整體內容中，欲速則不達，效率其實非常低，糟蹋了時間，也糟蹋了好書和閱讀。

“金句”往往是一長段材料鋪墊和扎實論證后的“飛躍性概括”。金句往往不是孤立存在的，而是在翔實的材料和論據的基礎之上得出的結論，只有認真讀了前面的鋪墊與論證，得出的“金句式”結論才是順理成章的，你也才能真正理解這個判斷。經歷了這個過程，“金句”才能進入你的知識體系，成為知其然更知其所以然、有活性的思想，供你日后自由調用。否則，割裂了它的來源，只把金句摘抄下來，在筆記本上形成記憶假象，很快就會成為被遺忘的“死教條”。

不在知識的系統和整體面貌中去理解一句話，那種“金句”是無法“致知”的。社會學家安德魯·阿伯特區分了“知識”與“致知”的含義，“知識”是“致知”的一個結果，重要的是“致知”過程。阿伯特批評說：“大部分我教的學生認為，知道一些東西就是知道一個網址。他們致知的主要模式是去‘尋找。對他們來說，‘閱讀亞當·斯密意味著尋找每一章中真正重要的五六個句子。他們不明白，亞當·斯密其余的句子都包含著論點和論據，他用這些論點和論據來產生并捍衛這些學生劃重點的部分。”

我一直覺得，“金句”不僅是作者辛苦論證的一個結果，不是某種靈光一閃，也是讀者沉浸到一本書中、輾轉反側、辛苦跋涉后豁然開朗的一種閱讀報償，眾里尋他千百度，踏破鐵鞋無覓處。也就是說，“金句”不是作者喂養的產物，而是有讀者的參與。進入作者的理論構境，沉浸于其邏輯中，讀通了，讀透了，讀到了作者的深層含義，讀懂了邏輯關聯，讀到了與現實對應的思想，理解了自己長久以來的一個困惑，“金句”就出來了。

讀書必須先內化，讀進去，才能滋養你。套用一句話，一種純粹“摘抄金句”學來的知識，與我們的關系，就像假肢、假牙、蠟鼻子甚或人工植皮。而由深入思考獲得的知識，就如我們天生的四肢：只有它們才屬于我們。我讀書是有“金句密集恐懼癥”的，全是金句，哪受得了啊？全是金句，說明根本沒有論證和講道理，全是雞湯般的、迎合你的、巧言令色的結論。

我也不喜歡那種“尋找標準答案”式讀書，如果把書的內容當成“可以抄的答案”，那還是應試思維，沒有什么營養。好書在于能引發思考，在于那個論證過程帶來的思想激蕩，挑戰了某種常識，啟發了某種新思，帶來了某種智識。智識是什么？如果說智力指向一種標準答案，智識則是一種“把答案變成問題”的能力，這是一種高級素養，能在新問題中把思考推向更高的觀念水位，邁向通透的智慧。

是的，越是好書，你越是無法從中得到“標準答案”，反而能產生很多問題。這些問題能幫你擺脫“無知的確定性”，挑戰大部分應試教育潛藏于你思維中的“天經地義”和“不證自明”，在經歷“多元的混亂性”之后，走向批判性思維之境界。

讀書絕不是速成的、熱鬧的、立竿見影的，而讀書又絕不會辜負你，享受了過程，沉淀了思考，總會在某個時候某個地方滋養你。

豌豆//摘自吐槽青年博士微信公眾號，本刊有刪節/