要不是喜歡，誰愿意跟笨蛋做朋友

喬 綏

1 從小到大，如果說家庭和睦、父慈母愛的向靈犀有過什么童年陰影，那絕對和林閱有關。這個看起來人畜無害的男孩子總是能用他的優秀，碾壓她平靜的咸魚人生。

林閱和向靈犀青梅竹馬，在初中以前，她都是這樣跟別人介紹的， 雖然她當時也并不是很喜歡這個朋友。八歲那年，林閱一家搬到了向家對門，兩家陽臺相對，打照面的次數多了，也就成了熟人。向靈犀第一次跟他打交道，是在對方搬過來一個月之后。

她在大院的平地上扎馬步，脊背挺得筆直，林爸爸看見了，笑呵呵地把林閱從屋子里抓了出來。男孩不情愿地站在廊檐下，手里還握著一支筆。

一開始，向靈犀根本就沒瞧上他，發育遲緩的林閱當時還沒她高，他有樣學樣地蹲在旁邊時，她還多事地指導他：“你的背沒挺直。”男孩不知是被陽光刺得睜不開眼，還是不屑，只抬了抬眼皮，沒有說話。向靈犀覺得氣氛有點兒尷尬，就蹭了蹭他的胳膊：“你叫什么名字？”

“林閱。”

“我們班有個女孩也叫這個名字，她的臉就像月亮一樣圓。”

林閱的眼睛生得細長，雙眼皮層次分明，挑眉看人的時候，眼神里的輕視也更明顯。“我不是那個‘月。”午后陽光正盛，可他的冷淡和排斥顯而易見。那之后很長一段時間，向靈犀都沒有招惹過對方。

向靈犀天生喜歡熱鬧，假小子一般的形象和作風，讓她在大院的男生女生群里都有不錯的人緣。一整個單元樓的小孩都很合群，除了林閱。

向、林兩家關系很好，有一次，林爸爸在向靈犀家吃飯，偷偷喚她過去，小聲說：“你林閱哥哥還沒吃飯，你給他盛一碗飯帶過去吧。”

向靈犀為難地說： “ 他要是不吃怎么辦？”

“他不會拒絕漂亮小妹妹的請求。”

向靈犀有點兒不好意思，于是別扭地端著一碗飯登門了。

“你放在餐桌上，我等會兒再吃。”果不其然，林大公子捧著一本《百科知識全書》，頭都沒抬一下。

向靈犀不知道這樣算不算完成任務，她站在原地看了一會兒，除了翻動書頁的聲音，趴在窗下的男孩動都沒動一下。她突然有些生氣了，端起碗就走了過去，重重地放在他面前：“還不好好吃飯，你看你又瘦又矮，都禁不住我一腳踹的。”

2 那之后，林家少爺再也不玩自閉了。在樓道里碰見，會禮貌周到地打招呼，逢年過節愿意隨著父母串門寒暄，考試時也能為單元樓里的后進生點撥一二。他這樣聰慧懂事，卻都是沖著向靈犀去的。

“阿姨，我剛剛認真看了一下試卷，丟分的都是一些基礎題，書上都有，我沒辦法教。”十二歲的林閱彬彬有禮地遞過去一張試卷，眉眼里都是做作的歉意，“你讓靈犀好好看書就行了。”

他說完轉身就走了，等對面的防盜門一合上，向靈犀便慌忙逃竄。為了這張不及格的試卷，媽媽把她從客廳追到陽臺，又從陽臺追到廚房，那句“你連基本的教材都不看”響徹整個單元樓。

向靈犀知道，陽臺對面肯定有一個人藏在墻角偷笑。向靈犀不喜歡，也非常看不慣林閱這種搬弄是非的小人作風。從小學到初中，他們雖然都在同一所學校，可還是甚少同行，林閱喜歡坐公交車，而她則習慣騎著單車在風里來回。

向靈犀也曾非常多事地表達過自己的友善。那時候，她剛剛擁有一輛夢寐以求的單車，沉迷在追風的樂趣中，她興致勃勃地問準備去坐公交車的林閱：“小閱，你要坐我的車嗎？”

林閱捧著本英語單詞書，頭也沒抬：“別叫我小閱。”

向靈犀剛從林媽媽嘴里學到這個稱呼，正沉浸在輕而易舉就能惹林閱生氣的欣喜中，哪會輕易改口，她又重復一遍：“要坐車嗎，小閱？”

林閱往后一看，自行車后座上竟然還綁上了一層海綿坐墊。林閱一直沒說，他喜歡坐公交車的原因是可以看書。原本十分珍惜時間的一個人，卻在看到那個極丑的坐墊時說不出拒絕的話。那之后，他在向靈犀的自行車后座上顛簸了大半個月，直到摔了一跤，右臂打上了石膏，才結束這充滿苦難的上學路。

向靈犀把林閱給摔著了。

向家爸媽帶著水果去醫院看望林閱，向靈犀充滿歉意地站在門邊。

“叔叔阿姨，沒事，靈犀又不是故意的。”林閱的小臉蒼白，卻還是善解人意地說出了這句話。

那一刻，向靈犀又覺得林閱這小子還是十分仗義的，畢竟，雖然那場事故不是她所愿，卻是她直接造成的——向靈犀執意要跟人飆車，結果林大公子連人帶車被甩了出去。

那之后，向靈犀就很少騎車了。林閱的手臂打著石膏，不方便擠公交車，她就自告奮勇地充當開路先鋒和護花使者，在早高峰的人群中為“債主”保駕護航。

兩人坐在公交車后排，大部分時間都無話可說。林閱捧著書或戴著耳機，而向靈犀無事可做，只能望著窗外或者身旁的少年發呆。

在一天天相對無言的時光里，她漸漸發現，曾經羸弱的少年長成了另外一副模樣。身形依然消瘦的林閱像拔節的竹竿，越長越高。原先那隱匿在角落里欠揍的臭臉被更多人看見，在口耳相傳里，反而擁有了冷酷不羈的神秘感。

有很多小姑娘會在課間跑來問向靈犀：“你認識三班那個林閱嗎，你們怎么一起上學啊？”

初夏的空氣里飄浮著茉莉淡淡的香味，花壇里的薔薇一簇簇，開得嬌艷可愛。她晃了晃手中的可樂，漫不經心地說：“因為我們從小一塊兒長大。”那時候她還留著短碎發，皮膚黝黑，身高比同齡女生高出一大截，遠遠看去像極了男孩。因此，沒有人會對這些話產生遐想。

再后來，向靈犀在那些旖旎的言情小說里學會了“青梅竹馬”這個詞的正確用法，反倒自己開了竅。小姑娘們的情書一封封地朝她砸過來，她在一句又一句“幫我轉交給林閱”的叮囑中，逐漸領略了青春期帶來的躁動。

3向靈犀在七班，林閱在三班，之間隔了一間教導主任的辦公室。按理來說，中間那段走廊上不該有人流連，可不知為何，欄桿上總是趴滿了低頭耳語的小女生。

這天，向靈犀正無聊地趴在課桌上打盹。不知是誰又往角落里扔廢紙，砸到了她的頭。向靈犀懶得抬頭，不多時就聽到同桌郝帥兇狠地朝“罪魁禍首”叫嚷道：“是不是因為腿太短了，走不過來啊？”

作為后進生里海拔最高的兩個人，向靈犀已經和郝帥在角落的垃圾桶旁做了整整一個學期的同桌。兩人相處得十分融洽，基本上無話不談。

看見郝帥若有所思地看著走廊發呆，向靈犀心神一動，八卦地問：“你是不是對咱們的班花有點兒意思？”

班花任盈盈被走廊上一群小姐妹簇擁著，笑成一朵梔子花，在人群中著實打眼。

“什么意思啊？”不知是真傻還是裝傻，郝帥并沒有正面回答，而是轉移了話題，“你知道她們為什么整天站在那兒嗎？”

“想出去透透氣。”

“非也，非也。”他想賣關子，奈何向靈犀根本就興致寥寥，問了兩句便不搭話了。

初夏的風十分宜人，向靈犀放棄了坐公交車，又騎著自行車上學了。放學鈴聲剛響起，她就迅速收拾好書包，剛準備跟郝帥一起溜出去給他展示她剛換的車輪轂，就聽到前排有人喊：“向靈犀，有人找！”

林閱捧著一本厚厚的書走過來，滿臉不耐煩：“用紅筆寫的都是解題步驟，你再抄錯，可別賴我啊。”

向靈犀不耐煩地擺了擺手，就拉著郝帥溜去了自行車棚。林閱站在走廊上，若有所思地看著樓下兩個奔跑的身影，不自覺地皺起眉頭。那一年的向靈犀終于留了長發，皮膚又白了一點兒，容貌上是有了幾分姑娘的清秀，可行事作風依然沒有明確的性別界限。她這樣大大咧咧地跟郝帥同進同出，林閱已經看見過許多次。

郝帥站在車棚下，看了一眼身后，若有所思地說：“靈犀，你知道任盈盈她們為什么喜歡去走廊待著嗎？”

向靈犀一邊檢查車子，一邊漫不經心地問：“為什么啊？”

“因為他。”郝帥說著，指了指林閱剛剛送出的那本書。封面上的名字寫得龍飛鳳舞，筆底春風下仿佛能看到那個溫良秀逸卻總帶著一絲冷漠的少年。向靈犀抿了抿嘴，不知想到了什么，黯然垂下眼睛。

4 雖然漂亮姑娘有很多，但像任盈盈這么漂亮的，還是十分少見。那天，她禮貌地遞過來一本筆記本，欲語還休地說“麻煩你了”時，向靈犀根本無法拒絕。

任盈盈拜托向靈犀去請教林閱一道數學題，向靈犀看著本子上工整娟秀的字體陷入為難。說實話，她并不是很想幫這個忙，除了因為怕不小心傷害了炮灰郝帥的心，還因為什么，她也說不清楚。

這天放學，她選擇了坐公交車。林閱戴著耳機學習，向靈犀在一旁如坐針氈，嘆氣聲一聲接一聲。后來，大學霸忍不住了，摘下耳機，無奈地看著她：“小時候真該讓阿姨帶你去好好治治這多動癥。”

向靈犀被他說得一愣，耷拉著眼睛，最后喪氣地遞出了那本筆記本。她望著林閱認真的側臉，想起自己，想起郝帥，悵然若失地說：“你說，如果你喜歡的人喜歡別人，那該怎么辦啊？”

林閱神情一頓，看到向靈犀迷茫的樣子，他好像想到了什么，翻開了手中筆記本的扉頁。

——任盈盈。

他合上筆記本，抬起下巴深吸一口氣，挑眉問道：“想知道應該怎么辦？”

向靈犀殷切地點頭。她尚未情竇初開，只不過是為郝帥感到惋惜。這彎彎繞繞的心思，不知林閱有沒有猜到。總之，他黑下臉，只悶聲道了句“好好學習”，便將筆記本扔到她懷里，不再說話。

車子到站，林閱率先沖下去，走得飛快，也不理會向靈犀的呼喊聲。直到林家的防盜門在她面前重重關上，她依然不知道自己做錯了什么。

第二天上學，在任盈盈期待的目光下，向靈犀忐忑地把筆記本遞出去，而后看到了意料之中的失望。那道題目下并沒有林閱的電話號碼，只有一行龍飛鳳舞的大字——“教材第八十九頁課后練習第五大題”，那敷衍和不耐煩的樣子，躍然紙上。

5升入高三后，學校的氛圍越來越緊張。雖然父母沒有施加太多壓力，可向靈犀也不愿意總是做后進生。她每天在教室里勤勤懇懇地背書，奈何收效甚微。

那段時間，向靈犀很少見到林閱。聽說他要參加一個物理競賽，每天都在實驗室待著。偶爾遇見，向靈犀還沒來得及打招呼，他又黑著臉匆匆離開了。

一天，她又做錯題目時，班主任嚴厲地說：“你也學學你鄰居林閱啊，整天和那個郝帥混在一起，哪還有什么心思學習？！女孩子要自重！”這話說得有些重，向靈犀聽著不舒服，卻不知道該如何反駁，身后突然響起一個聲音——“向靈犀同學成績不好是事實，可那不代表她的學習態度有問題，這半個月放學后，她都是班級最后一個走的人，許老師不了解情況，可能有點誤會。”向靈犀詫異地看著林閱走到自己面前，像母雞護小雞一樣把自己拉到身后，彬彬有禮地朝班主任鞠躬，“關于她的情況以及您的批評，我回家一定會向她父母如實反映，老師您放心。”班主任被這變故擾亂了心神，擺了擺手，便把他們打發了。

向靈犀在樓道里追上林閱，開心地說：“好久不見啊，小閱。”林閱敲了一下她的腦袋：“在學校注意一下分寸，尤其這風聲鶴唳的當口，校方要是給你扣上一頂早戀的帽子，回家不挨揍才怪。”

向靈犀被他看得心里發毛，大手一揮：“郝帥是想做令狐沖的人，我倆就是純潔的垃圾桶友誼。”

雖然答案是意料之中的，可林閱還是沒有抑制住嘴角的笑意。這樣莫名的情緒，他也不知道怎么回事，恰好上課鈴響起，他冷著臉將向靈犀趕回教室門口，半警告、半威脅地說：“別以為我不知道，你每天放學都會趴在桌子上打盹，所以才最后一個走。”

向靈犀變了臉，不自覺地抬高音量：“你怎么知道？”

“人在學，成績單在看。”林閱當然不會告訴她，實驗室窗口正對著他們教室后墻的黑板，只要他想看，垃圾桶旁的一切盡收眼底。

6林閱開始正式幫向靈犀補習功課，他花了整整一晚上時間，把向靈犀高三所有模擬考試的數學和英語試卷都看了一遍，為她列了一份為期四十天的學習計劃。

向家父母感激涕零，無以為報，恨不得當場認他做干兒子。

向靈犀絲毫不敢有怨言，她勤勉努力，睡得越來越晚，人也越來越瘦，一米七五的身高，卻不到一百斤，臉頰消瘦，顯得兩只眼睛愈發大而明亮，遠看就像一只大螳螂。

向靈犀廢寢忘食地學了一個多月，成績提高不少。在最后一次模擬考試來臨前，所有人都松了一口氣。當然，除了向靈犀。她從小到大沒心沒肺慣了，可高考在即，又感受到那么多人的期許，她不得不打起十二分精神，因此靈魂和肉體每天都處于高壓之下。相較于她的心虛，林閱就胸有成竹多了，幾個月前的物理競賽讓他直接擁有了保送資格。

離高考只剩下半個月時間了，向靈犀卻因為過分緊張在最后一次模擬大考中折戟。

“沒關系。”林閱耐心地安慰她，雖然認真地把錯題又標記了一遍，可他心里也清楚，她原本可以考得更好一些，她差的是心態。

向靈犀至今都記得，最后一周的升旗儀式，模范生林閱上臺演講說的那番話：“我們接受教育是為了把我們帶向更好的自己，并非只為了成績……不要太緊張，就算真的沒考好，你錯失的也僅僅只是一次好成績，并非整個人生……”

護短屆著名選手林閱穿了件純白襯衫，站在主席臺上，隔著層層黑壓壓的腦袋，望向某個人的眼神赤誠又熱烈。最后，他說：“但愿我們最后都能到達想去的地方，愛想愛的人。”

天朗氣清，向靈犀心頭突然有了一絲異樣。不知是錯覺，還是眼前的男孩真的蛻變成了萬眾矚目的陽光少年，總之她發現自己移不開眼，渾身上下被一張綿密濕潤的網包裹著，令她心神動蕩，坐立不安。

7 高考結束，向靈犀正常發揮，踩著二本線進了一所理工科大學。

對于考上大學這件事，她本人并沒有宣泄太多的情緒，也許是因為隔壁出了個狀元，也許是因為她要跟那個狀元去同一座城市讀書。生活像過去十年里那樣，并沒有什么太大的不同。她在家里躺了整整一個暑假，皮膚變白了幾個色號不說，小腿上的肌肉似乎也消失了，多了幾分女孩子的秀雅。

離開那天，林閱放好行李，火車緩慢發動起來，他看著對面女孩沒心沒肺的開心樣，突然想起很多年前向靈犀小心翼翼地跟他套近乎時的模樣——“小閱，你還要蹲多久馬步？”

“不知道，先蹲著吧。”

生活那樣瑣碎，幾乎全是一些沒有意義的片段。年少的心動來得漫不經心，卻又野蠻無理，宛如小溪泠泠淙淙，最終總會流向大海。

“大學是要讀四年吧？”

“是啊。”

“那我們還要再做四年的朋友呢。”向靈犀哭喪著臉，“你少拿點兒獎學金，我們就還是好朋友。”

林閱嘴角抽了一下，無奈地瞥了她一眼。

要不是喜歡，誰愿意跟笨蛋做朋友。

//摘自《花火》2019年3月B刊，本刊有刪節，河川/圖