一萬滴貓雨

余幼幼

貓認為出場以前得來點兒預演性質的表演，不能直接暴露自己。于是下雨前，先刮點兒風吧，就一小點兒，像踩空樓梯那樣，一瞬間身子傾斜。不要太用力，風不需要太大，只是微微傾斜一點點，貓還要留點兒力氣繼續玩耍。

貓借著刮風的時機藏進一朵帶有陰影的烏云中，就像藏于大幕背后。貓激動又興奮，兩只耳朵恍若光斑一樣跳躍，跳著跳著，無數光斑就跳了出來，駕著云翳即將奔赴舞臺。

舞臺位于頭頂上方一片曠闊的天空，它的面積十分龐大，無論我走到哪兒，都在它的環覆之下。待到烏云飄臨，大幕拉開，就有一場不得不看的表演。

貓提前設計好舞臺，是為了鄭重其事地下一場貓雨，數量是一萬滴。

大老遠我就看著貓站在烏云上，向前方馳騁。烏云的速度如同馬群奔騰，人們計算著，并收回了踏入室外的腳步，頭依然望向天空。我正巧與貓對視了一眼，那一眼讓我覺得似曾相識，卻想不起在哪里見過。

那時候，我還沒有貓，貓來自哪里，我全然不知。天越來越暗，烏云越壓越低，有一種貓雨欲來風滿樓的緊迫感。忽然，聽見地上摔出噼里啪啦的聲音。表演開始了，如此急促，竟然沒有預熱和開場白。所有貓幾乎在一瞬間，以一滴雨的形式降落。嘩啦啦，嘩啦啦……貓雨在幾秒鐘之內下下來，很快就結束了，快到根本來不及反應，以至于讓人以為雨還沒有下就停止了。

這是雨季最短的一場雨了，短到我的全身都幾乎沒有被淋濕。我有些后悔沒有離舞臺中央近一點兒，以便仔細看清楚貓雨的樣子。

一萬滴貓雨代表一萬只貓，既是貓下的雨，也是雨下的貓。

貓和雨，已經沒有了區別。下到地面的貓雨只發出啪的一聲就不見了，留下無數的貓腳印。貓雨過后，天氣變得涼爽，當天晚上我睡了一個深沉的覺，還做了一個夢。我夢見一只貓從我的耳朵里面鉆了出來，不停地膨脹，變大的速度肉眼可見。那只貓的毛偏棕黑色，有些許金黃色雜毛，我在夢中一直叫它麻花。

麻花與我自來熟，從未表現出任何的懼怕，反而不停地搞惡作劇。它不受控地膨脹，一時間讓人擔心它會長到連房子都裝不下。麻花肚子里面裝的難道全是氣體？圓滾滾的。我想拿針把它戳爆，讓它扁下去，但是又下不了手，畢竟我摸了麻花，是真正有骨有肉的貓，我怕它會痛，只能任由它脹鼓鼓，像皮球一樣彈來彈去。

麻花每天都在家演繹各種騰空、跳高、咬尾巴、跟自己追逐的戲碼，它的彈跳能力尤其好，我幾乎逮不到它。我每次想讓麻花停下來，就得追著它滿屋子跑，上躥下跳，像一只猴子。

當麻花長到電視機那么大的時候，它突然停下來，不長了。我摸著胸口，長舒一口氣，幸好，幸好。

大如電視機的麻花雖然不再長大，但身子卻是正常貓的好幾倍，食量也巨大。麻花的胃是永遠填不滿的無底洞，我們家的生活費噌噌噌地往上漲。丈夫因此有些埋怨，但每當麻花吃飽了在他身邊睡得四仰八叉時，他又樂得合不攏嘴，說麻花太可愛了，瞬間忘記了不滿。

大如電視機的麻花每天在我面前晃來晃去，上演各種戲碼，看麻花表演就像在看電視劇。我們多年來已經沒有看電視的習慣了，麻花的出現，又讓我們找回了當初一起看電視的感覺。每部電視劇都是麻花自導自演的，我們收看的無非是麻花登高、跳躍、瘋跑……劇情單調且重復，但我們一點兒也沒有覺得厭倦，看麻花表演反倒成了每天晚飯后的固定活動。

演出結束，麻花無一例外要去進食，補充能量，把肚子吃回渾圓。有時候，麻花趴到我的胸口上大睡，呼嚕連天。它那么喜歡挨著我，讓我感到欣慰，但體積和重量巨大的麻花壓得我幾乎喘不過氣，我對麻花說下去吧，你太重了！麻花對我不理不睬，依然趴在我身上，也不知道是真睡還是假睡。

從夢中醒來時，感受到胸口一陣溫熱，我確定那是麻花留下的。

棟梁//摘自《烏有貓》，北京聯合出版公司，河川/圖