《宇宙探索編輯部》與導(dǎo)演孔大山的終極妄想

歐陽詩蕾 孟依依

“像唐僧一樣去尋找”

這世界上，真的有外星人嗎？

講述沒落雜志編輯部執(zhí)迷尋找地外文明的《宇宙探索編輯部》上映后，口碑和票房俱佳。早在2021年的平遙國際電影展上，該片作為黑馬，就場場座無虛席。

一群看起來充滿失敗者氣質(zhì)的“民科”，帶著30多年前的無線電設(shè)備，輾轉(zhuǎn)乘坐火車臥鋪和縣城中巴去四川深山里找外星人，他們每一腳都踩在土地和各自生活的泥濘上，依然執(zhí)著地望著天空。故事打動了很多人。

導(dǎo)演孔大山1990年出生，2016年，因為要交北京電影學(xué)院藝術(shù)碩士的畢業(yè)作業(yè)——一部長片，孔大山給他的研究生導(dǎo)師王紅衛(wèi)提交了好幾個故事梗概，都不滿意，直到他看到一則新聞短片：2017年，山東電視臺的記者采訪一位聲稱自己接觸過外星人的農(nóng)民，農(nóng)民認(rèn)真地講述自己遇到、交往和捕捉外星人的全過程，最后打開家里的冰柜展示外星人遺體——那是一個用硅膠做的、低劣的外星人玩偶。

孔大山覺得，這可以寫劇本。他把這則新聞講給導(dǎo)演郭帆聽。2011年，二人因各自翻拍動畫《李獻(xiàn)計歷險記》而相識。孔大山轉(zhuǎn)述這一新聞時，描畫著畫面中的黑色幽默。

郭帆突然問他：“如果一切都是真的呢？”

這一切，怎么就不能是真的呢？孔大山回去寫了故事梗概。到第二稿的時候，唐志軍這個人物出現(xiàn)了，整個故事開始成立，那是一個執(zhí)迷于尋找外星人的人物形象。

寫底稿劇本時，孔大山覺得這是一個有點像《西游記》的故事，“唐志軍就像唐僧一樣抱著普度眾生的宏圖愿景去尋找外星人”。

執(zhí)著于一口心儀的鍋

影片里，主角們從北京一路往西南，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村莊，最后到森林，不斷地受到愚弄，在陰冷的天氣里遇到諸多不順。

作為小成本電影，在37天的拍攝中，整個劇組也在不斷趕路，除了城市之間的轉(zhuǎn)場，還要在山村里小范圍轉(zhuǎn)場，“真的兵荒馬亂”。因為采用偽紀(jì)錄片的拍攝方式，而拍攝預(yù)算又有限，整個過程有點連軸轉(zhuǎn)。

最初在四川的自駕選景路上，編劇、演員王一通慢慢發(fā)現(xiàn)孔大山身上的“強迫癥傾向”。他在劇中飾演孫一通，這是一個感應(yīng)到外星人召喚的農(nóng)村寫詩青年，頭上頂著一口鍋，為的是屏蔽宇宙間的外星人信號。

選景路上，孔大山每看見五金店，就進(jìn)去看，拿著不同的鍋在王一通頭上比劃，要選一口心儀的鍋。

“他操這么細(xì)枝末節(jié)的心，因為他覺得這口鍋特別重要，鍋底是什么樣子，大小是什么樣的，質(zhì)感是什么樣的。”王一通說。

“到底造我來這干嗎呢？”

“ 難道你不好奇宇宙是誰創(chuàng)造的嗎？不想造艘飛船飛到宇宙盡頭看看，創(chuàng)造者到底是男是女，高矮胖瘦？我天天好奇，心想，到底你造我來這干嗎呢？”孔大山想過這些。

上初中時孔大山租很多碟片來消磨時間，上高中玩樂隊，朋克、Grunge，什么躁玩什么，英文不好還費勁寫英文歌。他的長輩不是公務(wù)員就是老師，父母對他的要求只有兩點：一是不要違法亂紀(jì)；二是考上大學(xué)，專業(yè)不重要。

當(dāng)然，他還算聽話，上高中之后就開始思考怎么在成績不好的基礎(chǔ)上考上大學(xué)。也是那時，國內(nèi)影視專業(yè)擴招，他以此為目標(biāo)看了不同類型的電影，才意識到世界上有很多偉大的導(dǎo)演，也是在那時，他給自己設(shè)立了激勵機制——我也想拍一個厲害的電影。

2011年孔大山要拍本科畢業(yè)作業(yè)，恰逢動畫短片《李獻(xiàn)計歷險記》橫空出世，他極喜歡，決定改編它。后來，改編自《李獻(xiàn)計歷險記》的短片《少年馬力傲的煩惱》終于剪完，他把視頻傳到網(wǎng)上，被推薦到首頁，他想，這個一定能爆。

孔大山頭一次產(chǎn)生巨大的落差感也是在那時候——《少年馬力傲的煩惱》點擊量只有幾萬，并永遠(yuǎn)停留在了那個數(shù)字上。爆的是另一部短片，四年后孔大山拍的《法制未來時》。

2015年，孔大山在北京電影學(xué)院讀研究生，《法制未來時》是他的課程作業(yè)，仿照一個法制新聞節(jié)目，在文藝片悶死人事件頻發(fā)的背景下，警方成功對一窩文藝片劇組進(jìn)行暗訪和清掃。孔大山自編自導(dǎo)自演，飾演的文藝片導(dǎo)演孔導(dǎo)演鋃鐺入獄后流淚懺悔：“我一定接受改造，爭取拍出來票房大賣。”

但孔大山覺得這個片子的火，和他沒什么關(guān)系。“那只是大眾情緒通過這個片子找到了一個釋放口。”

“它不是一個終極答案，只是一個妄想”

2018年夏天，孔大山和王一通合作寫《宇宙探索編輯部》劇本之前，去過一趟大涼山采風(fēng)。去大涼山路上，孔大山給王一通講羅永浩，王一通給孔大山看《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》，“互相介紹（精神）教父”。

后來劇本發(fā)生了一個顯著變化。角色孫一通原本既是個騙子，又掌握著一些確實的地外線索，是市儈與浪漫的結(jié)合體。后來他們決定將其分裂為兩部分，孫一通只承擔(dān)后者。

“最后其實是孫一通點化了唐志軍。”孔大山講起《西游記》中，唐僧問孫悟空：“我們還要走多久才能走到佛祖居住的靈山？”悟空回：“你自小時走到老，老了再小，老小千番也還難。只要你見性志誠，念念回首處，即是靈山。”

“你尋找外星人，找到了又如何。它永遠(yuǎn)不是一個終極答案，只是一個妄想。”孔大山說。

《宇宙探索編輯部》的故事最終落回了人最柔軟的情感部分，孔大山希望它給大家的感受，就像是你有一個特別不靠譜的朋友，在你難過的時候，他突然跑過來，不停給你開各種莫名其妙的玩笑，最后你突然意識到，他只是很笨拙地想要安慰你。

花花//摘自南方人物周刊微信公眾號，本刊有刪節(jié)/