離群鳥，大鵬與鄰家翁

沈章明

陶淵明：自由的離群鳥

陶淵明注重與時代保持距離。東晉政治不清明，社會風氣惡劣，人們“這邊一面清談，那邊一面招權納貨”。陶淵明不喜歡這些人和這樣的社會，早年以琴書自娛，倒也自由自在。29歲后，他迫于生計，出仕為官。進入封建官場，成為“籠中鳥”，難有作為，他只能高唱“望云慚高鳥，臨水愧游魚”。

41歲時，陶淵明掙脫束縛，歸隱田園，感受“久在樊籠里，復得返自然”。他接連創作四首《歸鳥》詩，甘處草野，躬耕自食，淺吟“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，低唱“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，感言“此中有真意，欲辨已忘言”。此時的陶淵明再也不用慚愧于高鳥和游魚。

他把鳥兒寫進詩篇，自己也活成了自由自在的鳥。陶淵明之所以選擇離群獨居，是因為不想違心地說話與做事。不違心，原本平和安寧的心態就不會失衡。心態平和，即便遭遇火災、房屋盡毀，也能從容淡定，任由“形跡憑化往”而“靈府長獨閑”。

隱居之初，他生活在柴桑附近，“結廬在人境”，卻“心遠地自偏”。陶淵明總是該干活時干活，有酒喝時喝酒，酒食空乏則四處討要，活得從容坦蕩。這在那個時代非常“不容易學”。

他的“不容易學”，還表現在詩文創作上。常人大多喜好駢詞儷句，樂于談論玄理，他卻只用平易的語言直抒胸臆。陶淵明的作品看似平淡無奇，細細品味卻山高水深。

這種風格不易把握。朱光潛稱陶淵明“打破了現在的界限，也打破了切身利害相關的小天地界限，他的世界中人與物以及人與我的分別都已化除，只是一團和氣，普運周流”。作為隱士，陶淵明超凡脫俗，已經不容易學；作為詩人，陶淵明大巧若拙，更難企及，甚至難以體察。這樣的詩學高標與人生典范，確實離我們有點兒遠。

李白：縱橫上下的大鵬

陶淵明為了自由自在，愿意成為任何一種飛鳥；李白是盛唐詩人，身處豐衣足食、激情澎湃的盛世，只愿成為鳳鳥、大鵬。

年少時，李白曾作《大鵬遇希有鳥賦》。臨終前，他哀嘆“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟”。終其一生，李白都以大鵬自比，幻想“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”。鵬是道家的創造，鳳是儒家的圖騰，李白兼收并蓄、氣象獨特。

24歲那年，李白出川求仕，自認“懷經濟之才，抗巢由之節”，夢想“申管晏之談，謀帝王之術”，憧憬“事君之道成，榮親之義畢，然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲”。

這樣的自信與豪氣，給了李白無窮的力量。他傲視一切、不屈膝事人，得到朝廷征召后更加狂傲，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。任職翰林供奉后，他儼然成為酒仙，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。

后來，李白被賜金放還，仍舊豪氣不減。天寶六載，李邕、裴敦復慘遭杖斃。別人噤若寒蟬，他卻挺出抗議。晚年，因誤投叛軍而被捕，向人求救時仍然“不屈古松姿”。

這只高傲的大鵬不愿意受束縛。他的作品也如同大鵬，縱橫上下，視通萬里，想落天外。如描寫廬山瀑布的“疑是銀河落九天”，仿佛把橫亙于天的銀河豎立到香爐峰邊；如“隱若白虹起”，化用沈約的“奔飛似白虹”，又能點鐵成金，把瀑布想象成從山下升起的“白虹”。這完全是逆向思維，最能制造想落天外的藝術效果。

類似的例子，還有“狂風吹我心，西掛咸陽樹”以及“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”。狂風居然可以把愁心吹到咸陽的樹上或夜郎國西邊，這種詩思足以溫暖好友韋八和王昌齡；那顆愁心被李白自己用風一吹，便幻化成月亮，靈動而飄逸，亦能打動其他讀者。

學者評析，李白不屑于細微的雕琢與對偶的安排，“他用著大刀闊斧粗枝大葉的手法與線條，去涂寫他心目中的印象和情感”。他的創作如同大鵬展翅，體現盛唐氣象。即使是關懷現實之作，如“俯視洛陽川，茫茫走胡兵”，也多采用俯瞰視角與寫意手法，不做細膩描摹與直接控訴。

他“塊視三山，杯觀五湖”，他就像大鵬那樣上下縱橫，做人與寫詩都不拘常格，時而把天地攏入筆下，時而把愁心擲向云端。

杜甫：多情的鄰家翁

杜甫比李白小10余歲。在由盛轉衰的時代沉浮，他充分體驗到時代的衰變與人生的艱難。

家世崇儒的他畢生欽敬稷與契，立志“致君堯舜上，再使風俗淳”。居處廟堂時敢于犯顏直諫，流落江湖后以現實主義詩歌來報國濟民。

30歲以前，杜甫生活富足，裘馬清狂，漫游吳越齊趙。35歲至45歲間，家道與世道急遽衰落。安史之亂爆發后，攜妻將雛，四處漂泊，后病逝于小舟。由富轉貧，杜甫沒有自怨自艾；半生漂泊，仍然初心不改，“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”。

杜甫用詩歌記錄歷史，“上憫國難，下痛民窮，隨意立題，盡脫前人窠臼”。為了寫好詩，他勤學苦練，自言“語不驚人死不休”，還總結出經驗，稱“讀書破萬卷，下筆如有神”。

萬般的努力，造就詩史“集大成”者。學界公認，杜甫全面繼承了前代詩歌的題材走向，從朝政國事到百姓生計，從山川云物到草木蟲魚，幾乎涵蓋了包括社會與自然的整個外部世界，并與自身的內心情思結合無間。無論哪類作品，都有極強的現實關懷。

杜甫多情，被梁啟超稱作“情圣”。這位情圣愛妻兒、愛鄰人、愛百姓，甚至愛一切生靈。

杜甫寫了大量的贈內詩。流傳于世的有20余首，寫出了妻子“賢惠而生動的形象”。反觀李白，存世的贈內詩數量不及杜甫，而且多“熱衷于浪漫地遐想妻子是如何思念愛慕他的”。

杜甫愛家，常常推己及人。幼子挨餓夭折，他“撫跡猶酸辛”，想到“失業徒”和“遠戍卒”；家中茅屋被風吹走頂蓋，他想的是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。

仁者愛人。杜甫愛人的直接表現是愛鄰居。他自稱“布衣”或“野老”，總能與各地的鄰居打成一片。自家來了客人，菜少酒薄，卻要詢問客人是否“肯與鄰翁相對飲”。

在對待普通人和弱小生靈方面，杜甫更加多情。坐騎老了，他寫詩相吊，稱“塵中老盡力，歲晚病傷心”；修建打稻場，他“筑場憐穴蟻”；為了把飯食“分減及溪魚”，他寧肯少吃。

這些情思平凡瑣屑，向來難登大雅之堂，杜甫卻把它們寫進詩歌。閱讀這樣的詩句，普通讀者會感到無比親切。它們記錄的是杜甫的情思，也是我們的心跡。魯迅稱“杜甫似乎不是古人”，真的沒錯！

孟德爾//摘自2023年3月21日《解放日報》，本刊有刪節，佟毅/圖