繁花

花落的聲音

家中養了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面。緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中，無數中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。

那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐。整個人都被花落的聲音吊在半空，豎著耳朵，聽得心里一驚一驚的，像聽一個正在醞釀中的陰謀詭計。

早起，滿桌的落花靜臥在那里，安然而恬靜，讓人怎么也無法相信，它曾經歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。

玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信，這是花的尸體，總是不讓母親收拾干凈。看著它們脫離枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那兒，似乎比簇擁在枝頭更有一種遺世獨立的美麗。（摘自《張愛玲文集》，文/張愛玲）

丁香結

我經歷過的春光，幾乎都是和這幾樹丁香聯系在一起的。那十字小白花，那樣小，卻不顯得單薄。許多小花形成一簇，許多簇花開滿一樹，遮掩著我的窗，照耀著我的文思和夢想。

古人詞云“芭蕉不展丁香結”“丁香空結雨中愁”。在細雨迷蒙中，著了水滴的丁香格外嫵媚。花墻邊兩株紫色的，如同印象派的畫，線條模糊了，直向窗前的瑩白滲過來。讓人覺得，丁香確實該和微雨連在一起。

只是賞過這么多年的丁香，卻一直不解，何以古人發明了丁香結的說法。今年一次春雨，久立窗前，望著斜伸過來的丁香枝條上一柄花蕾。小小的花苞圓圓的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盤花扣。我才恍然，果然是丁香結。（摘自《丁香結》，文/宗璞）

真實的幻覺

上午時分，空氣潮潤，地面的草茵朝露未干，陽光從前面的喬木間照進來，也許就是這樣，水分慢慢蒸發，才形成馥郁的氛圍。

櫻花含苞時是深紅的，徐徐綻放，顏色漸淺漸淡。盛開時的櫻花是淺絳色的，近乎白的櫻花就要凋謝了。這樣，我所聞到的（香+奄）（香+曷）的櫻花正是淺絳色，再往前行，櫻花都已變白，無氣息了。

十多年來沒有逢過如此規模的嗅覺佳境——嗅覺比視覺更輕捷透徹，直抵心靈。仍然有些疑惑，小湖畔櫻花之香是一己的幻覺，那么我的感官已經病得可喜可賀。相信我記住了櫻花的香型，能與梅花、梨花等其他花區別得清楚。 （摘自《素履之往》，文/木心）

紫薇

我家的后園有一棵紫薇。這棵紫薇有年頭了，主干有茶杯口粗，高過屋檐。一到放暑假，它開起花來，真是“繁”得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣，只是碎碎叨叨的一球，當中還射出許多花須、花蕊。一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團。簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。在亂哄哄的繁花之間還有很多趕來湊熱鬧的黑蜂。這種蜂不是普通的蜜蜂，個兒很大，有指頭頂那樣大，黑的，就是齊白石愛畫的那種。我到現在還叫不出這是什么蜂。這種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下。（摘自《草木有心，人間有情》，文/汪曾祺）