徐彥利
一個人坐在圖書館,我留戀地看著四周顏色泛黃、破舊不堪的書,再過十幾分鐘,這間世界上最后一家圖書館就將永久關(guān)閉,所有圖書都會被當作垃圾處理。數(shù)年前,一項劃時代的新技術(shù)問世,能將世間所有的知識制成芯片,植入人的大腦,變成倉庫式副腦。此項技術(shù)的發(fā)明者是馳名全球的萊諾大師,他被公認為這個世界上最聰明的人,如果不是因為晚年發(fā)瘋住進了精神病院,或許他還能破解更多的難題,為人類帶來無盡的福祉。
芯片技術(shù)成熟后,圖書館日漸成了保守、落后與腐朽的代名詞,全世界的圖書館倒閉速度如同北極的雪崩。但不知何故,“芯片之父”萊諾大師卻熱心地創(chuàng)辦了這家私人圖書館,要不是他的豪富與超人的執(zhí)著,圖書館不可能堅持到今天。
說起萊諾先生,簡直是世界上最不可捉摸的人,他是天才、瘋子與慈善家的矛盾結(jié)合體。他一生未婚,天賦極高,每過一段時間便有一項重要的科研成果問世。同時,他在慈善方面達到了狂熱的地步,不間斷地造福社會,捐款捐物,其貢獻就包括這家免費開放的圖書館。然而匪夷所思的是,萊諾先生固執(zhí)地拒絕任何獎項與榮譽,從不在公眾面前拋頭露面。
只可惜這位泰斗級的人物命運多舛,最后竟然瘋了。這位曠世奇才瘋掉后漸漸淡出了人們的視線,連帶他那令人炫目與驚嘆的發(fā)明創(chuàng)造生涯也戛然而止。
去年他病故的消息傳出后,人們念及他在多個領(lǐng)域無與倫比的貢獻,對他的逝世給予了深沉的哀悼。但即便如此,他身故后也再沒有人愿意拿出巨額資金維持這間圖書館的運營。而喜歡懷舊的我,則成為這間圖書館最后的讀者。
“先生,閉館時間到了……”一位滿頭白發(fā)、神情憔悴的老者走過來,他的臉上寫滿了沒落與哀傷。
“好的,我馬上就走,”我有些不好意思,“請問,這本書我可以帶走嗎?我想留個紀念。”我向老者晃了晃手中的書。這本書原本放在離出口處最遠的架子上,且在最高、最邊緣的地方,落滿灰塵。我在圖書館盤桓,晃蕩到那排架子前時,突然想如果書有知覺,被胡亂丟棄在不起眼的角落,一定也很沮喪、很寂寞吧!于是我爬上自動升降機,取下了最角落里的那本書。它看上去有些特別,封面上空空如也,沒有書名。隨意翻動了幾下,里面竟然不是印刷字體,而是漂亮的手寫體。來不及在這里仔細翻看,我想把它帶回去。
“好的,先生,只要您喜歡,請帶走吧,明天這些書就會進入焚燒爐,這里也將成為人工智能研究中心。感謝您的光臨,您是萊諾圖書館的最后一個讀者。”老人落寞地說。
回到家,我翻開那本書。顯然,它并不是一本正式出版的書。慢慢摩挲幾下書頁,我發(fā)現(xiàn)書頁的材質(zhì)并不是紙,而應(yīng)該是仔細鞣制過的羊皮之類。翻過兩頁空白頁后,我在第三頁上看到了一行書名:《對不起,我偷了你的腦子》。書名下方署名是萊諾,再下方還標記了一個時間:2055年8月27日。竟然是20年前寫的!我迫不及待地讀起來,好奇心達到了頂點。下面就是這本手寫書的內(nèi)容,我發(fā)誓沒有任何篡改和遺漏。
有緣人,當你看到這本書時,我大概已不在人世,或者已徹底瘋掉。在此之前,我必須說出守在心底的秘密。我無時無刻不忍受著懺悔的折磨,我想也許只有徹底坦白,才能讓這種折磨變得輕一些。但我又無法承受身敗名裂的下場,所以我選擇把這些事情寫出來,寫成一本懺悔錄,也就是你現(xiàn)在看到的這本。我開辦了一個圖書館,把這本懺悔錄夾雜在隱秘的角落,期待有人翻開一閱,但又怕它在我有生之年被他人閱讀。處心積慮的隱藏與孤注一擲的坦白像兩種不同方向的力,幾乎將我的軀體撕裂,讓我度日如年,每一分、每一秒都是如此。我在矛盾中苦苦煎熬。我知道,自己遲早會瘋掉。
我的父親儒雅俊秀、才華橫溢,是國內(nèi)最好的神經(jīng)外科醫(yī)生,他的臨床經(jīng)驗和手術(shù)水平都是一流的。許多患者慕名而來,他微笑著接待每一位患者,像縷縷春風拂過那些焦躁的心田。然而他自己的焦躁卻沒有人知道,這焦躁如大山一般壓得他喘不過氣來,令他焦躁的人就是我——他唯一的兒子。我是個笨蛋,從生下來就是,用醫(yī)學術(shù)語來說叫作“智力發(fā)育遲緩”。我三歲時還不會說話,不能和任何人交流,動作笨拙,不會表達情緒。剛?cè)胗變簣@沒幾天,老師便對父親說:“對不起,您的兒子或許應(yīng)該送到特殊學校接受教育,這里不適合他。”
父親只好把我?guī)Щ厝ィ懿桓市模妥鲎o士的母親請了假在家里專心致志地教我識字、算術(shù)、畫畫、音樂,想盡一切辦法提高我的智力。但是沒用,我的腦子像塊沉重的石頭,毫無縫隙,沒有一絲開竅的可能。多少個夜晚,他倆抱頭痛哭,哀嘆生活的不公。為什么兩個智商很高的人會生下一個笨蛋?將來我的生活何以為繼?他們百年之后,又有誰來照顧我?
某一天,父親突然對母親說他要出門幾天,至于去哪兒、去做什么并沒有交代。他一去便是一年。很多年后,我才知道,他去了北歐的失魂島,那里隱居著一位科學怪人——福列,他曾因多項研究觸犯法律而被判入獄,出獄后便從公眾視線中消失了。父親陰錯陽差知道了福列的下落,之所以千里迢迢地跑去找他,是因為他有一項被法律禁止的發(fā)明,叫作“移植腦細胞”——將A大腦中充滿活力的腦細胞取出來,放置在B的大腦中,通過輸送氧氣和營養(yǎng)物質(zhì)等一系列手段,使這些腦細胞扎根在B的顱腔內(nèi),成為其身體的一部分。而這些引進的細胞會逐漸影響接受者的智力水平和思維方式,使其整體智商得到顯著改善。
從失魂島回來,父親開始一步步實施自己的計劃。他在我們家的頂層建了一間設(shè)備齊全的手術(shù)室,和醫(yī)院里的一模一樣。但這里從不允許外人來訪,一天到晚都是簾幕低垂。我直到八歲那年才第一次踏進這里。
某天晚上,父親嚴肅地對我說:“我們?nèi)ヒ幌氯龢恰!焙竺娓行@慌的母親。我第一次看到母親顫巍巍地打開神秘的三樓,一股消毒藥水的氣味撲面而來。
“親愛的,這樣行嗎?手術(shù)安全嗎?會不會留下后遺癥?”母親惴惴不安地問。
“必須手術(shù)了,再不及時干預,他的智力會永遠停留在這個水平,成為一個不折不扣的傻瓜。”
一個比我年齡略大的孩子的活體腦組織植入了我的大腦,他在遭遇車禍后顱骨碎裂,被送到父親的醫(yī)院做手術(shù),父親在征得家屬的同意后取下了他的一片腦組織,當晚父親便在我的頭上開了一個極小的窗口,穩(wěn)穩(wěn)地把它植入進去。這些都是后來母親告訴我的。
手術(shù)后的一天,我忽然想要畫畫,這是八年以來我從未有過的沖動。我畫了一幅《我們一家》,上面是我們?nèi)齻€人手拉手轉(zhuǎn)圈圈的樣子,每個人都很開心。母親看到后竟激動地抱著我哭起來,她說,這是有我以來我做過的最讓她高興的一件事。
“果然有效,那個孩子是繪畫天才,曾經(jīng)無數(shù)次獲獎,他的腦細胞給了你,你也會像他一樣出色的。”她的聲音很低,像是自言自語,但我聽得一清二楚。
家里的氣氛明顯好了很多,父母臉上有了笑容。而我,腦子也像閃過一絲微光,它照亮了我腳下的路,不再是漆黑一片。第二年,國外出現(xiàn)了先進的智商測試儀。這個儀器幫了父親很大的忙,通過它可以很快獲得患者的智商情況,之后父親會留意那些智商很高的患者,在給他們進行手術(shù)時會特意留下他們的一點腦組織,并盡快移植給我。我混沌的大腦因為這些充滿活力的加盟者日漸活躍起來。
我的大腦接納了越來越多的腦細胞,它們的主人智商大多在160左右,其中有科學家、建筑師、設(shè)計師、企業(yè)家等,全是各學科的精英人物。他們很多并不知道接受腦手術(shù)時被切除了少量腦組織,成了別人的供體。有一次,我偶然聽到父親安慰母親說,這么做不會影響患者的智力,他會極小心地控制在安全范圍內(nèi)。但他依然十分內(nèi)疚,于是他對患者更加用心,更加關(guān)愛,并把不低的收入投入各項公益事業(yè)中,多年如一日,因此人人都說他是妙手仁心的好醫(yī)生、醫(yī)學界的典范。
父親的秘密一直沒有被發(fā)現(xiàn),而我的變化卻是翻天覆地的,在學校不僅成績遙遙領(lǐng)先,且擅長演講、書寫、繪畫、邏輯、音樂……將各種令人不可思議的智慧充分展現(xiàn)在眾人面前,搖身一變成為天才。
隨著年齡的增長,我越來越感到這種行為的可恥。腦子里那些睿智的見解,并不屬于我,而是來自各個不同的生命。我偷了他們的腦子,他們卻幾乎不知情,這不公平!
二十五歲那年,我已成為生物科學領(lǐng)域的后起之秀,有些研究獲得國內(nèi)外同行的廣泛認可,這些成就對一個年輕人來說已經(jīng)足夠了。
“爸爸,我的頭腦已經(jīng)夠用,我們收手吧!”我乞求著,希望他和我想的一樣,我們開始一種嶄新的、不被歉疚折磨的平靜生活。“再做最后一次吧!你知道,一個臨床醫(yī)生的手術(shù)生涯并沒有多長,趁我還拿得動手術(shù)刀,還可以精準地做完一臺手術(shù),再幫你最后一次。”可我需要那么多智慧嗎?我從未想過要成為超人啊!
“聽我的,要想在事業(yè)上有更大發(fā)展,必須接受更加聰明的大腦,你不是一直向往諾貝爾獎嗎?恰好我有一個合適的人選,是曾經(jīng)的諾獎獲得者。機不可失,時不再來。”父親的語氣不容置疑。
這次手術(shù)與以往沒有什么不同,但父親的狀態(tài)似乎不太好,我看到他幾次捂住胸口,很不舒服的樣子。旁邊當助手的母親幾次用眼神詢問他是否需要休息一下,他都熟視無睹,繼續(xù)埋頭操作。好不容易熬到結(jié)束,母親長長地舒了口氣,開始收拾各種器材,把我推到隔壁的觀察室。父親跟著走出來,緊接著我聽到“咚”的一聲,似乎什么東西沉重地倒了下去。母親趕緊返回察看,接著發(fā)出凄厲的尖叫,大聲呼喚著父親的名字。
我的心狂跳起來,預感到發(fā)生了意外,但身上的固定帶還沒來得及給我解開,我無法動彈。“親愛的,快醒過來……”不知過了多長時間,我聽到母親聲嘶力竭的哭聲,那種失去一切、痛苦難當?shù)穆曇糁两窕仨懺谖业亩稀?/p>
由于長時間的勞累與精神高度緊張,父親死于心源性猝死,死之前他拼命堅持著做完手術(shù),為了使我擁有更多的智慧,以達到人生的巔峰。我有罪,沒有我,父親就不會死;沒有我,那些高智商的患者也不會莫名其妙地失去他們的腦組織。我是所有悲劇的罪魁禍首。
父親死后,母親變得郁郁寡歡,她的臉上再沒有出現(xiàn)過笑容,抑郁癥一天比一天嚴重。無論后來我取得什么成就,她都沒有笑過。每每看到那張呆呆的臉,我都會不由自主地提醒自己:你有罪!
因為父親,我拼命地搞研究,爭取在自己的學科領(lǐng)域做到最好。我要名垂青史!因為那是父親的愿望。但因為母親,我又無比厭惡自己的成就,厭惡那些滾滾而來的榮譽。對它們的貪婪使我失去了父親,并把母親推入了痛苦的深淵。
在人腦中植入芯片以取代漫長的學習,如同以現(xiàn)代流水線取代原始手工操作,是歷史的必然。芯片中儲存的海量知識來自不同的領(lǐng)域,它們橫跨多個學科,這需要一個強大睿智的“母腦”提前進入歸類整理,為其后眾多的“子腦”開辟出一條陽關(guān)大道。毫無疑問,我認為自己是“母腦”的最佳人選。從別人那里取來的東西,我要加倍還回去!我指揮著大腦中所有的細胞背水一戰(zhàn),奮不顧身,它們瘋狂地沖鋒陷陣,直到精疲力竭,戰(zhàn)死沙場。現(xiàn)在,大局已定,成功在望,但我的腦電磁波也越來越異常,常常出現(xiàn)瞬間爆閃或一片空白。我擔心情況會不斷惡化下去,在頭腦還算清醒之際,我要把這些想說的話記錄下來。
我終于鼓足勇氣講出了這個秘密,告訴所有人我是個滿身罪孽的欺世盜名之徒。請盡情地鄙視我吧!這是我應(yīng)得的。我還想對每一個被取走腦組織的人說聲抱歉,從八歲的那個晚上開始,我無時無刻不在懺悔中度過,如果可以重來,我情愿做一個懵懂無知的傻瓜。
讀完這本精心制作的手寫書,我的心情久久不能平靜,人人敬仰的萊諾大師竟有這樣傳奇般的往事,我終于理解了他的古怪與執(zhí)著。那沉甸甸的父愛,是一份無法承受的負重,它與罪惡交織在一起,無法厘清。但愿世上再不會有以這種方式造就的大師,我相信,這也是萊諾先生的愿望。
豌豆//摘自《中國校園文學》2023年第11期,本刊有刪節(jié),胡凝/圖