托馬斯·沃爾夫小說的象征之維

劉積源

（西北民族大學外國語學院，甘肅 蘭州 730030）

文學象征是哲理性文學追求的藝術至境形態。哲理文學和觀念藝術，也是人類最古老的文藝形式。西方學者約翰·尼達姆（John Needham,1713—1781）認為，“象征就是以一事物代表另一事物”[1]。黑格爾甚至認為：“象征無論就其概念來說，還是就它在歷史上出現的次第來說，都是藝術的開始”[2]。然而，意象的內涵和外延卻比較模糊。朱志榮認為，“意象是主體在物我交融中能動創構的，包含著感悟、判斷和創造的統一。在意象中本體與現象是統一的，意象始終不脫離感性形態，體現了物我的契合”[3]。美國作家托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe,1900—1938）認為，“藝術家筆下的一切事物都會隨作家的個性而發生變形”[4]。此語意指那些變了形的事物乃現實事物的另一種投射和含蓄呈現。為了踐行他的這一創作理念，沃爾夫有意識地在作品中引入了眾多象征和意象。這種隱喻式的創作手法與其散文體式的敘述文字交織在一起，超越了文字本身的意義，賦予了作品更加深邃、雋永的味道。本文將深入剖析和解讀這些象征和意象在托馬斯·沃爾夫小說文本中的內涵和深層隱義。

一

托馬斯·沃爾夫是20 世紀上半葉美國著名的小說家，也是美國南方文學的代表作家之一。“雖然評論界對他的小說創作形式褒貶參半，但是他獨特的創作風格和隱喻式的表達方式卻使其作品具有了鮮明的個性，具有了史詩般的色彩”[5]。《天使，望故鄉》（Look Homeward,Angel,1929）是沃爾夫的首部小說，也是廣受好評的一部作品。該小說的敘述主線就是主人公尤金·甘特（Eugene Gant）的成長過程。該書首尾呼應著一個不可或缺的意象——“天使”。這些天使指引作品中的人物走向不同的人生之路。沃爾夫還多次提到了幽靈，并用幽靈來指代天使，意在指明人的靈魂的孤獨，并且期待人之靈魂的再次歸來。當然，幽靈本身就代表了失去和失落[6]。小說卷首中有一個短句——“魂兮，歸來！”[7]而在小說的結尾，沃爾夫又特意將尤金及其兄長本恩（Ben）的鬼魂安排在一起進行交談。這恰好是沃爾夫獨具匠心之處。無論是“天使”還是“鬼魂”，它們都是超自然之物，遠離凡塵世俗。因此，這兩個意象具有相似性和關聯性。

在《天使，望故鄉》中，甘特一家性格、形象迥異，人生境遇也大不相同。對于他們，“天使”具有不同的象征和意義。W.O.甘特從一開始就萌生了雕刻天使的念頭，因為他似乎從天使雕像上看到了某種精神的力量。但遺憾的是，他始終無法實現這個愿望。后來，他在自己的房門前立了一尊天使石像，目的是想讓它能夠時刻伴隨著這個代表他靈魂的房子，想讓這兩個精神層面的事物能夠融為一體，時刻與他本人相伴。在甘特眼里，石雕天使是他曾經有過但卻未能實現的理想。石雕天使的移動象征了它們對自由的渴望。盡管如此，在甘特孤寂的一生中，石雕天使似乎是他精神的最佳慰藉。多米尼克·懷特（Dominic White）認為，“許多文化和宗教（如猶太教、基督教、伊斯蘭教、印度教）中，天使是傳統共同信仰的一部分……即使是一些世俗化的文化，也從基督教傳統中獲得了許多‘天使’經驗的詮釋。人們更傾向于談論見過天使而不是仙女或精靈”[8]574。小說中，伊麗莎白女士（Elizabeth）是一位漂亮的鴇媽。某日，她的一位名叫麗麗（Lily）的姑娘（風塵女子）病故，她前來找甘特雕刻墓碑，并且看中了他房門前的那尊石雕天使。這尊天使是甘特的最愛，六年來它一直擱在那兒，舍不得出售。甘特生氣時，他會沖那尊天使怒吼；喝醉時，他又會跪在她面前悔過。雖然他舍不得這尊天使雕像，但最終還是把它賣給了伊麗莎白。他或許覺得那位名叫麗麗的姑娘就是一位真正的天使，或許覺得這尊石雕天使能夠喚回她的靈魂，因此她比自己更需要它。此外，“天使”也是指引甘特追求藝術的神秘力量。在他孤獨、失落的時候，正是這個神秘的雕像才使他重新燃起了新的希望。“它引領少年走過這片新奇的土地，朝微笑的石雕天使走去。”[7]59顯然，此處的天使就起著這樣一種“安慰”作用。然而，當甘特把那尊心愛的雕像賣給伊麗莎白之后，“天使”已經失去了往日的那種神力，已經無法在他孤寂時帶給他安慰，也無法帶給他藝術的靈感了，他的內心充滿了困惑。

在主人公尤金眼里，天使具有多重意義：它時而是父親店鋪里的石雕像，時而是一個孤獨的精靈，能感知到他內心深處的秘密，時而又是他心中的夢幻，一個憧憬美好未來的精神寄托。由于沒有任何堅定的、傳統的宗教信仰，主人公尤金“在很小的時候就是一個宿命論者”[9]。在他看來，他父親店鋪走廊里的那些天使就像一群守護著昔日孤獨、迷惘生活的衛士。小說的最后是這樣寫的：“然而，當他最后一次站在父親店鋪的天使身邊時，眼前的廣場好像已經很遠很遠，消失在視野中。”[7]546因此，尤金需要擺脫它們，去尋找更具希望本質的天使或靈魂。沃爾夫不僅期待尤金的靈魂歸來，而且還多次用幽靈指代他的兄長本恩。本恩心中的那個天使時刻伴隨著他，它時而盤旋在頭頂，時而停留在心中，時而又在遙遠的地方，因為“天使不是無形的存在，而是上帝的使者”[8]569。對于沉默寡言、性情抑郁的本恩來說，這個天使就是上帝的使者，是他心靈的寄托和歸宿，是他傾訴的對象。然而，最終讓尤金獲得頓悟、看到希望的卻是本恩的鬼魂（黑色的天使）。本恩在其短暫的一生中盡己全力來幫助和關愛他人，但他卻始終形單影只，未得多少回報。他不停地尋找心中的天使、自由和精神世界，但至死得到的唯有無止境的孤獨和痛苦。尤金在與本恩靈魂的對話中，他逐漸頓悟了卷首語中“魂兮，歸來”的夙愿。“他明白了死亡只是肉身的終結，死亡對本恩來說或許是一件美好的事。”[10]145在那一刻他找到了寧靜，他的理想肯定會在那個有天使的世界里得到實現。

天主教徒堅持認為真正的天使是上帝的使者，所以上帝通過天使，在人們需要幫助之時，會給予幫助。因此，只有那些相信天使存在的人才能得到相助，至少在精神上如此。在認識論上，天使屬于信仰的問題。如果人們接受了這些精神上的、非物質的存在，那么信仰者就可以得到一種福音化的回饋[8]580-582。小說中處處存在的“天使”意象不僅反映了人物的心理與精神狀態，而且也深化了主題，使小說的標題與內容形成一個有機的整體，大大加深了小說的思想內涵。懷特認為，“天使往往會給人一種平靜、和平和安全感，鮮有‘壞’天使的例子出現”[8]575。然而，小說首尾呼應的天使形象卻使讀者產生了一種特別的聯想，進而更加襯托了小說人物精神的孤獨與所處環境的壓抑。但是作家的初衷并非只想表達這些，恰恰相反，他想通過人物的孤獨與失落來表達一種樂觀的精神訴求。因此，要正確地“理解”天使的本質，需要結合適當的語境，在這種語境下，主體可以理性地“回應”天使的體驗。

二

在沃爾夫的小說中遍布著各種各樣的“網”，這些網代表了各種抽象或具體的事物和狀態。在《時間與河流》（Of Time and the River,1935）、《網與石》（The Web and the Rock,1939）、《你不能再回家》（You Can’t Go Home Again,1940）三部作品中，我們可以看到如下的表述：偉大的生活之網，無恥的欲望之網，神秘機緣中的某種秘密之網，古老的城市之網，命運之網，黑暗時間的強大之網，美國這張大網，恐懼織成的大網，令人厭惡的大網，倫敦巨大的霧靄之網，午后的街道就像一張濃密的網，陰暗機緣和命運的巨大羅網，完整的神奇之網，大地之網，已然逝去卻又重現的生活和歲月之網，絕望的網，人流如織的街道之網，生命之網，人心中的巨大羅網，布魯克林黑暗中的叢林之網，都市夜色中巨大網絡……對于年輕的尤金·甘特來說，這些網就代表了神話和幻境般的美國。而對于喬治·韋伯而言，這些網代表了年輕、充滿希望的美國，它也是一個充斥著各種古老疾病、矛盾重重的新世界。

小說中的這些“網”籠罩著主人公及其所在的世界，主要涉及以下幾個方面：人生的諸多方面構成的網，包括人之命運，機緣，欲念等；城市之網，包括樓宇、街道構成的都市叢林等；愛情之網，包括人與人之間的愛恨情仇；大地之網，包括逝去的生活和歲月等。在《時間與河流》中，主人公尤金疲于奔波，不斷找尋著生命中奇特、痛苦的人生奇跡，想要從苦痛、歡樂和折磨所形成的黑暗和麻木中找到意義，想要從那張生活之網中發現意義。他的生活之網承載了一個男孩所有的希望、快樂和幻想，承載了他年輕時的狂熱和激情。正是這一切不斷激勵他奔走在各種冒險之旅中。在他的眼里，他身處于一個荒涼、神秘、孤寂卻永恒的世界，在這種百萬人構成的狂熱和漫無目的的奔波中，他的生命之網似乎與時間和命運之維緊緊地編織在一起。在尤金處處受挫、面臨絕望的時候，他除了詛咒，除了用拳頭捶打墻壁之外，似乎毫無辦法。他對往昔的回憶與對未來的暗淡愿景交織在一起，胸中升起的則是更多的痛苦、絕望和悲慘的回憶。他似乎覺得這個世界上的所有人都是這張命運之網上的一個點，“他們的生命與這張網緊緊相連”。在這一刻，我們會發現，沃爾夫往往把主人公的回憶與他眼前的失意結合起來，兩相對照，更使他陷入了悲觀與絕望之中。盡管他未能找到精神寄托，未能找到那個復雜的“父親”——“一個既渴望逃離的權威符號又是他最終尋找的精神家園”[11]96。

隨著尤金的不斷成長，他的痛苦主要來源于他不斷膨脹的求知渴望。無論在哈佛大學，還是在巴黎的書店，他仿佛覺得自己身陷浮士德式的大網之中，沒有什么能夠抑制他的焦渴。這種渴望就是他人生中另一張無形的大網：

“他像個貪得無厭的動物，瘋狂地徜徉在街頭，想從路邊的鵝卵石上獲得憐憫，從無數風景和擦身而過的面龐上找到慰藉，找到智慧，要么他就徘徊在一排排書架前，為那么多沒見過、尚不知道的事物而痛苦不已，那些已讀的、見識過的東西使他頭暈目眩、精疲力竭、絕望之極……”[12]123

此外，無論他在紐約的陋室里從事文學創作期間還是在歐洲旅行途中，他都能碰到一些同病相憐的人。他們雖然性別、種族、膚色不同，但是都透露出一種陌生卻親切的感覺，那張交織著陰暗機緣和命運的巨大羅網似乎永遠罩在人類的頭頂之上。凡此種種，都曾使尤金的腦海里激起過感慨與思索的火花。在《網與石》中，主人公喬治·韋伯（George Webber）似乎面臨著與尤金相似的人生困惑：“在他緊繃、雜亂的生活之網里，這兩個部分相互接觸卻從不結合，從不會發生沖突，從不會分開、重合聚合，也從不會再次交織在一起。”[13]84這張人生之網把他引入了“致命且令人憎惡的結局”。這一意象首先代表著束縛喬治的喬伊納家族的傳統及其父親的世界的生活環境。他母親和父親的世界互不相容，但卻一起構成了喬治人生中的大“網”。在《網與石》中，喬治始終面對一張難以掙脫的大“網”。在他所在的城市，喬治就和其他孩子們一樣，必須面對兩個代表著不同身份、地位、階級的對手。城東的人們體面、光彩、友好，而城西的人則骯臟、下流、卑鄙。所以，生活在這兩個世界里的孩子們也有所區別。盡管喬治厭惡那個不屬于自己的世界，但他生活的鎮子就是由這樣兩個格格不入的世界構成的“網”，這是他無法擺脫、必須面對的。

后來，喬治的父親去世后拋下了神情憂郁的他。這時候，他感到自己與喬伊納家族的那張血緣之網才真正地清晰了起來：

他雖然和父親分開已有八年，但是他始終感覺父親仍然健在。他愈加強烈地感到自己被牢牢地困在那些已然逝去卻又重現的生活和歲月之網中，并與他身上的喬伊納血脈緊密相連，從這種困境中逃離便成了他生活的第一需要。[13]160

由是觀之，盡管幾部小說中的主人公境遇有別，成長經歷各不相同，但是他們始終面臨著人生中美好卻迷茫的青春歲月，他和周圍所有人的生命之網始終處在變化不定的狀態中，他的困惑與奮斗的足跡始終無法停歇！這或許正是沃爾夫借主人公的人生或生命之網來慨嘆人類的共同歷史和命運的初衷吧！

沃爾夫筆下的城市之網包括鱗次櫛比的樓宇和縱橫交錯的街道，以及人口稠密、繁忙喧鬧的都市叢林。對于剛剛闊別南方小鎮，初入大都市的尤金來說，波士頓和紐約不僅是一個嶄新的世界，而且也是令人神往的夢幻之地。在煙霧迷蒙、盲目壓抑中，古老的城市之網雖然破舊，但卻令他激動不已。除了波士頓和紐約之外，沃爾夫也提到了倫敦和巴黎。關于倫敦，他主要描寫了它獨特的霧景以及那張灰蒙蒙的霧靄之網。關于巴黎，他主要描寫了盧浮宮及其周圍的環境。他站在沃利街街頭，把眼前的那一幅繁忙與喧囂喻作一張濃密的網。

沃爾夫筆下的愛情之網，主要體現在第三部長篇小說《網與石》中。在這部作品中，主人公喬治·韋伯和舞臺設計師埃斯特（Esther）陷入情網。一直孤獨、失落的喬治終于被這張大網罩住，無法自拔，盡管他品嘗了愛情的甜蜜，但卻因愛情之網的束縛而倍感痛苦。事實上，埃斯特雖然是個女性，但她同樣因愛情而感到煩惱和困惑。她和喬治一樣，也陷入了那張巨大的愛情之網。盡管她是有夫之婦，事業有成，但是在愛情面前，她卻像一個初戀的姑娘。當然，她的忠誠既源于對生活的熱愛，同時也源于對真愛的渴望。對喬治而言，這個女人既可以幫助他擺脫孤獨和失落，又可以在生活上照顧自己。他感到自己征服了這個女人，但他并不感到自豪和快樂。喬治對埃斯特的感情時刻處于矛盾之中，這種矛盾源于他們二人不同的年齡和人生追求。就在他們二人發生糾紛、離開他所租住的小屋后，喬治開始反省他與埃斯特的感情。他們雖然同時困于愛情之網之中，但二人之間仍然存在著巨大的差異。

三

在沃爾夫的小說中，“巖石”的意象也隨處可見。它具有多重意義：首先，它象征著堅固和永生；象征著基督、教會和堅定的信仰；象征著現代社會的強大力量；象征著繁忙、喧囂的大都市；象征著人們的堅韌品格和外在氣質。沃爾夫經常把巖石同樹葉等意象放在一起，以強化兩種事物的相反特性。樹葉隨季節的變化而萌發、凋零、腐敗、消亡，而巖石卻是堅固和永生的象征。雖然有評論家認為，“石、葉、門”等意象的組合意指“我們的靈魂已經脫離了這個充滿魔力的天國，被囚禁在凡世的肉身里”[14]。但事實上，作者把幾種意象放在一起意在表明：雖然世間萬物生生滅滅，但仍有些東西亙古永恒，歷久彌新。

作家一方面強調了巖石與樹葉這一組意象，另一方面也以細膩的筆觸描寫了金黃色的燈光、吹過光禿禿的樹枝的狂風、某個遺忘的夏日里的落日余暉等。這一切都是人生中精彩的瞬間，雖然短暫卻令人難忘。而在《網與石》的第23 章，沃爾夫又有這樣的描述：

清晨，當他們醒來時，眼睛全都注視著這片寧靜、永恒的土地，注視著四季緩慢、有序的輪回；他們的記憶里始終定格著幾樣熟悉的事物——一棵樹、一塊巖石、一口鐘。永恒、平靜的大地以及人們腳下不斷更替的春天便是對他的遺贈。他有過鄉村孩子進城的經歷——他的腳開始厭惡這條永無止境的道路，雙眼厭倦了無休無止的變化和運動，大腦對巨大的人群和高樓帶來的恐懼感到厭煩。[13]355

在這里，作家把樹葉改成了大樹，但是仍然表達了相似的意義。除了堅固和永生之外，巖石也是力量的象征。在《時間與河流》中，主人公喬治在火車上邂逅了一位農民，“他的雙手就像巖石，看起來沉重而結實”[12]712，同樣在描繪老甘特時，也認為他的那雙大手“具有巖石、雕像般的鮮活力量和生命力，仿佛是由米開朗基羅雕繪而成”[12]245。在表現人物力量的同時，巖石也往往喻指人物的堅強意志和堅韌的外表。例如在描繪甘特妻子時，認為她不僅具有“堅定、有力、樂觀的意志……，她的性格也如同巖石般堅韌”[12]301。沃爾夫對猶太人的態度隨時間的推移而有所變化，在《時間與河流》中，他塑造了亞伯拉罕·瓊斯這樣一個人物。盡管他起初對這個猶太孩子并無好感，但總體而言，這個人物的形象是積極、正面的。他認為，“亞伯要比夢中的那些人更加出色。他的意志像巖石一樣堅硬，像大地一樣持久，像燈光一樣明亮”[13]394。主人公尤金對亞伯的感情變化正好代表了沃爾夫本人的觀點。

另外，在《你不能再回家》中，沃爾夫同樣把“巖石般堅定的”態度用在了編輯福克斯身上，意在表明主人公對這位偉大編輯的敬仰之情。作家在表現主人公強大力量、堅定意志的同時，同樣用巖石表現了人物的外表。例如，在《時間與河流》中，描寫猶太孩子亞伯之母時，他認為“老婦人的臉就像一塊被生活的巨浪不斷磨蝕、沖刷的巖石”[12]433；這些描寫樸實、自然，很容易被讀者忽略，但是若經仔細分析，就不難看出，作家在描寫人物時顯然是煞費心思的。

巖石也是城市的象征。在沃爾夫的筆下，紐約就像一塊神奇的巖石，熙熙攘攘的人群擁擠在那里，那些面色饑黃、皮膚黝黑的年輕人，來到這個城市的大街或角落里，來到喧鬧聲逐漸變弱的廉價公寓里，“竭力想讓自己瘦弱的生命在毫無根基的‘巖石’上扎下根來，費力地沿著街道在恥辱、卑微的黏液里掙扎……”[12]439巖石象征紐約，象征永恒。與之相比，人類的生命是如此短暫，這種對照形成的挫敗感在沃爾夫的作品中顯而易見。

在《時間與河流》中，沃爾夫把紐約的曼哈頓比作“巖石般、生機勃勃的島嶼”，這種表述雖然意在表明紐約的現代與繁華，但他同樣也用較多的筆墨描寫了它的另一面：“……水中充斥著陸地上拋棄的雜物、因我們丟棄的污物而渾濁不清、因我們傾倒的垃圾而粘稠。它就像所有的生命和生靈一樣，豐饒、惡臭、美麗、永不停息，它從我們身邊流過、流過、流過，流向大海！”[12]297另外，作家也生動地表現了紐約的多元文化與“大熔爐”特點，認為紐約這個充滿生機的“巖石”之船全靠那些膚色各異、種族不同的人們掌握命運。盡管他對紐約有褒有貶，但總體而言，他認為紐約就和美國的眾多城市一樣現代而繁華，是無數人尋找美國夢的地方。從這個意義上來看，巖石也象征著基督、教會和堅定的信仰。在那些尋夢的人眼里，紐約或美國都是他們心中的應許之地。

對于“網”與“石”的意象，有學者認為，“《網與石》中的‘蛛網’暗指人生中束縛人個性發展、才能發揮的各種羈絆；‘巖石’指的就是紐約，它是朝氣勃勃的年輕人向往的大都市，正是在這里喬治體嘗到了生命與愛情的神秘力量，看到了城市生活的浪漫與丑惡并在內心深處慢慢形成了自己的評判世事的標準”[15]462。對此，董衡巽表達了不同的觀點。他認為：

“網”不僅象征了現實生活中束縛個性，限制發展的各種羈絆，也象征了人性中那些瘋狂和陰暗的東西；這張網或是有形的，或是無形的，或存在于客觀世界，或存在于主觀世界，它時時、處處包圍著人。整個作品就表現了主人公沖決這一羅網的奮斗。“巖石”也是作品中多次出現的意象。這個意象也有兩層含義。一方面，它代表了生活中那些給人以安全感和穩定感的因素，代表了那些具有內在的堅實感和力量感的目標……而另一方面，正因為巖石是堅密的、冷硬的，他有時又象征了城市生活的陰暗、冷漠和耗費。[16]186

值得一提的是，沃爾夫的小說中頻繁出現兩種“石”，一為“巖石”（rock），另一個為“石”（stone）。從其英文的拼寫差異可以看出這二者并非同一個意象。盡管如此，在有些情況下，這二者也存在一定的聯系。在英文中，“stone”一詞表示抽象的物質意義，它在《天使，望故鄉》里與“葉”相對，而“rock”一詞的眾多的含義中，也有與“樹葉”相對的意義。事實上，沃爾夫把“網”與“石”放在一起，顯然是經過充分考慮的。他的意圖和思想可以從以下文字中得到部分體現：

正如你是生活的巖石，我便是網；所以，我覺得自己是時間的植物，正如你是時間的花崗巖。我的生活，要比任何一位我所熟悉的人更具有成長的形式。在我認識的人中，沒有誰能比我更深地扎根在時間與記憶的土壤中、更多地接受個人世界的磨礪。

……

這是一張巨大的網，我被絆其中，它是我遺傳的龐大產物——奔流不息的回憶，源自于我母親的提供的素材，是維系我與過去的精密外殼，不僅與我的生命相通，而且與每一塊生命的土壤休憩相關，所以最終什么都無法逃離這個根深蒂固、蘊含各種感受的人生探索……[17]532

通過分析可以看出，“網”與“巖石”都是沃爾夫小說中頻繁出現的意象，二者具有多重意義，有些情況下還跟其他意象產生交叉和關聯。不僅如此，他的第三部小說直接命名為《網與石》。顯然，作者想以“網”與“巖石”這兩種生活中極為簡單的事物來喻指人生中某些更深的意義。

結語

用布魯克斯（Cleanth Brooks）的話來說，“文學最終是隱喻性和象征性的”[18]。在沃爾夫的小說中，他運用隱喻的手段竭盡全力地展現了人物、美國社會和歷史的深層意蘊。除了上文闡釋的這些象征和意象外，在他的長篇小說和短篇小說中，還有很多值得剖析和闡釋的隱喻手段，比如反映動物和人類關系的馬戲團，反映美國歷史的神話和現代城市意象等。這些象征和意象既是人物思想的投射，也是獨立于其思想的客觀表征。在很多情況下，沃爾夫通過諷刺性的意象來追溯他對美國神話的烏托邦想象，而這些想象往往與諸多關鍵的歷史交織在一起，例如內戰、世紀之交、第一次世界大戰和大蕭條等。由此可見，沃爾夫的小說既體現了一種積極的價值觀，同時也彰顯了小說本身的歷史價值和內涵。