食文癥

許健城

很突兀地，我的妻子開始以“文字”為食，每天如此。

醫生用沒有起伏的聲音宣讀著藥方：“每天兩次，一次1.5萬字，載體不限。如果有代替藥品，我們會第一時間通知你——在此之前，嚴格遵從醫囑。”

我攥緊了那張荒謬的診斷說明，如同抓著救命稻草。一天3萬字罷了。我安慰自己。

那時，一切尚未明了，我們還沒有將這種怪誕的癥狀稱之為“食文癥”。“食文癥”會改變患者攝取營養的方式：閱讀會代替飲食，進行養分供給——正常人一分鐘的閱讀速度是三四百字，而一次“必要閱讀”需要的時間，正好是30分鐘到1小時，和我們吃飯的時間相等，荒謬又合理。

在最初的混亂后，政府與科研機構立刻對這種癥狀進行了研究。但是，沒人能揪出災難背后的元兇。與其說它是病癥，不如說這是一場世界性的超自然現象——一夜之間，患者眾多。

于是，一切和文字創作相關的產業，水漲船高。作為出版行業的從業人員，我開始被迫接受眼前的現實——為了維系愛人的生命。

最初的兩年，大大小小的出版社野草般生長出來，出版行業在人類歷史上第一次被賦予了“制藥”的職能——書籍也第一次成為種類繁多的醫用消耗品。我利用水漲船高的薪資，搬入了大宅邸，將倉庫及地下室改建為書房。

當第一個書房被書籍擠滿時，我方才理解了這所謂的食文癥，具有的“耐藥性”特征：根據患者閱讀品位的不同，書籍能發揮的重復閱讀價值迥異。

為了弄清楚這背后的規律及可能性，我開始加入各種各樣的食文癥交流群，接觸形形色色的病患及家屬。這個病癥在不同個體身上烙下了不同的痕跡，但留下的，是相似的悲愴與無力。

依照最開始的醫囑，妻子“服藥”的速度本不至于這樣夸張——但病情也在惡化，她需要的文字量越來越多。我不得不開始尋求實體書之外的“治療方式”。第三年的時候，我購入了很多硬盤，用于儲存不同格式的電子書。

為了滿足她每日必需的文字量，我們無法再對文字質量挑三揀四。但那時候，我并不知道“饑不擇食”可能帶來的后果，直到那場毫無征兆的暈倒。“營養不良”，那張帶著油墨味兒的白紙黑字，下達了科學的判決，但卻像是個玩笑——我難以理解，為什么食文癥的表現，會和飲食這樣相似？為什么文字的分量和質量，會左右患者攝入的營養？

但我沒法咆哮，也不知道該指責或是質疑什么。我只能坐在她的床前，看著她消瘦的面龐，把哭嚎扼在喉嚨之中。

當時間流入第四年的末尾，我辭去了工作……專職為她寫作。我這才理解，食文癥在這4年間，在她身上留下的痕跡，遠不止于身體。

她越來越寡言。相處的大部分時光里，她只是平靜地凝視著，仿佛我也是一本書。日復一日，我被壓縮在床與書桌之間，兩點一線——我甚至沒有余力，離開那張書桌。

當我將那些文字裝訂起來，送到她的床頭時，她會用恬淡的表情，閱讀著我那些拙劣的文字，然后恰到好處地進行分析與建議。“我真的很喜歡你的文字——如果可以的話，明天還想看。”

但我知道，不是的——她那如同竹竿般的軀體，在繼續向內坍縮，如同一個黑洞。她看的文字太多了，故事、修辭、風格……只要出現同質化的重疊，那些文字就難以滿足她的“胃口”。為了讓她活下去，我必須寫出更具沖擊性、更具實驗性、更具創意的文字……

第六年的后半年，我為她舉辦了葬禮。不知道為什么，心里其實并沒有太多的悲喜。

“ 家妻于昨日凌晨3 點去世，5年來感謝各位陪伴。”我在各個食文癥互助群，感謝了一直分享文字和經驗的“病友”們——這些群已經許久無人發言了，卻曾給了我很多很多幫助。但最終，我們都沒能等來文字之外的那份“特效藥”。

我在外面走了一天，晚上11點才回到空蕩蕩的房間。我沒有吃東西，而是在書桌前坐下，提筆……仿佛是被追逐著那般。我將作品打印下來，走到床前。那里，空空如也。我的情緒噴涌而出，瞬間淹沒了整個房間。

去年的最后一天，世界上登錄在冊的最后一個食文癥患者于歐洲逝世。我這才知道，我的妻子是我們國家最后一個食文癥患者。

回首過去的十年，仿佛一場幻夢，無數人離我們而去——卻沒有留下任何痕跡，除了這些文字。我本來以為它們已是無用之物，直到我搬家時，打開地下室的小門——那里面，裝滿了她為我的書寫的批注。有批評，有糾正，有建議，有對未來的期許……她那消瘦面龐與平靜神色下的熱情，填滿了字里行間。

“如果可以的話，明天還想看……后天也想看，想一直看下去。”原來，她沒有撒謊啊——原來生病帶給她的不是只有痛苦。

我想了很久，最終還是決定委托朋友，替我發行新寫的著作。于是，有了這本《藥》。作為“藥引”，再寫下去就過于啰嗦了……故就此停筆。望各位，能在這本已不再是“藥”的書籍中，尋見屬于自己的意義。

李倩//摘自2023年2月13日《中國青年報》，本刊有刪節