把廁所當(dāng)“城堡”的日子

小松美羽 伍能位 潘郁靈

“要怎么做才能夠成為一名畫家呢？”大約從中學(xué)的時(shí)候，我開(kāi)始思考自己的藝術(shù)探索之路，在家里用水彩鉛筆畫繪本，或者跑到學(xué)校的美術(shù)社去畫畫解癮。

回想起來(lái)，那段日子看起來(lái)還挺充實(shí)的。然而，實(shí)際情況并非如此。那時(shí)候，我上的小學(xué)學(xué)校規(guī)模非常小，一個(gè)班的男生、女生大約才各十人。

我以為我過(guò)得很快樂(lè)，或許我根本沒(méi)有融入其中。一直到長(zhǎng)大成人后，我聽(tīng)說(shuō)有位男同學(xué)對(duì)人講：“過(guò)去，我總是欺負(fù)小松，真是很對(duì)不起她。”

這么想來(lái)，我在上學(xué)期間，的確經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己的運(yùn)動(dòng)衫不翼而飛，有時(shí)候在寒冷的冬日清晨，被兜頭潑一身冷水。同學(xué)們還給我取外號(hào)，叫我“貓女”“妖怪”。遇到下雨天，那些調(diào)皮搗蛋的男生就會(huì)嘲弄我，沖我大喊：“喂，小妖怪，快施展你的妖術(shù)讓雨停下！”

不過(guò)，我沒(méi)覺(jué)得被欺負(fù)，反而覺(jué)得，能夠被叫成自己一直很憧憬的妖怪，是一種榮幸。于我而言，那神秘的世界，那些充滿靈性的動(dòng)物，還有我心愛(ài)的繪畫才是吸引我的，至于周圍其他同學(xué)怎么樣，倒并不怎么在意。

后來(lái)，上了中學(xué)，我更加不適應(yīng)學(xué)校的生活，無(wú)法融入集體，不知道要談些什么，跟大家越來(lái)越疏遠(yuǎn)。最后，情況越發(fā)嚴(yán)重，精神上的困頓發(fā)展到了生理上的反應(yīng)，一想到要去學(xué)校就腹痛難忍，于是躲進(jìn)廁所來(lái)逃避上學(xué)。

小時(shí)候，我們一家人擠在一套擁擠的小區(qū)公寓里，我沒(méi)有自己的房間，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，廁所是唯一可以獨(dú)處的地方。那時(shí)候，妹妹是個(gè)跟屁蟲(chóng)，看到我躲進(jìn)廁所，她也吵著“姐姐去上廁所了，我也要去”。于是，兩個(gè)人擠在狹窄的廁所里一起玩游戲。對(duì)于年少的我而言，那時(shí)候，廁所就是我的城堡！

中學(xué)的時(shí)候，廁所成了我逃避外界的孤城。每次一受到傷害，我就躲進(jìn)廁所不出來(lái)。母親在廁所門口對(duì)我說(shuō)“行了行了，不去學(xué)校就不去了，快出來(lái)吧”，我才會(huì)從廁所出來(lái)。或許，我只是想通過(guò)這種方式，讓自己和外面那個(gè)難以相處的世界保持適當(dāng)?shù)木嚯x吧。那段日子，父親和母親并沒(méi)有逼迫我，而是讓我在家休息，至今想來(lái)，我依然慶幸并感恩自己擁有如此開(kāi)明的雙親。

既然和別人不一樣，那就不一樣好了。

既然和大家合不來(lái)，那就合不來(lái)好了。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的父母親對(duì)我的這種狀態(tài)一定操碎了心吧。為了補(bǔ)課，他們給我報(bào)了私教，開(kāi)啟了我別樣的求學(xué)生涯。私教的老師很會(huì)鼓勵(lì)人，是一位難得的好老師。在私教老師的教導(dǎo)下，我好歹能夠跟上學(xué)校課業(yè)的節(jié)奏，去學(xué)校上課的日子也逐漸多了起來(lái)。

初三那年，我還參加競(jìng)選學(xué)生會(huì)干部，主動(dòng)為自己立下“任務(wù)”，努力適應(yīng)學(xué)校的生活。

就是這樣，我一步一步地向前邁進(jìn)。

成為一名畫家后，我把當(dāng)時(shí)的事情寫下來(lái)，發(fā)表在了雜志上。

“咦？她那時(shí)候有經(jīng)常請(qǐng)假嗎？估計(jì)因?yàn)楫?dāng)時(shí)她也不怎么活躍，總是默默地獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我居然沒(méi)注意到還有這事呢。”當(dāng)時(shí)的同學(xué)這樣說(shuō)。也難怪，我自己當(dāng)時(shí)也不知道，其他人有沒(méi)有請(qǐng)假，大家都參加了哪些社團(tuán)活動(dòng)。

或許你身上的驚天大事，在別人看來(lái)也不過(guò)爾爾。所以啊，覺(jué)得自己有多么特別的想法，是多么可笑。到頭來(lái)其實(shí)只有你自己，才能守護(hù)你自己內(nèi)心的感受。就算，你用以守護(hù)自己的城堡，只不過(guò)是一間幾尺見(jiàn)方的小小廁所！

張秋偉//摘自《神獸引領(lǐng)的使命》，湖南文藝出版社，本刊有刪節(jié)