我托鏡子看過(guò)你

木子囍

教學(xué)樓下有一個(gè)公告欄，上面有各種通知和優(yōu)秀學(xué)生代表的照片。路過(guò)的人步履匆匆，卻也不乏一些學(xué)生在這里駐足。冬天的寒風(fēng)鉆進(jìn)我的衣袖，我把自己裹緊了盯著公告欄上你的照片移不開眼。

今年冬天下了一場(chǎng)好大的雪，大家興致勃勃地跑到走廊上看雪。我抬頭望天，漫天的雪花像是白天偷跑到人間的星星。

我個(gè)子不高，有來(lái)晚的人會(huì)選擇站在我的身后看雪。是你。空氣中有淡淡的獨(dú)屬于你的味道，我攥緊不安的手，緊張地眨了眨眼睛。呼出的白氣替我向上看你，而我杵在那里，不聲不響也不敢動(dòng)彈。

頭上的雪被人輕輕拍落，我倏地回頭，看到你帶著淺淺的笑容撓了撓頭。如果眼睛是照相機(jī)就好了，眨眨眼睛我就能把這個(gè)瞬間的你記錄下來(lái)。

晚自習(xí)時(shí)，電路受到大雪的壓迫，短暫地留給了我們幾秒鐘的黑暗。我第一反應(yīng)是抬頭望向你，你好像正專注于一道很難的題。這么黑的時(shí)候你怎么看得清呢？現(xiàn)在回想起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，即使那么黑的時(shí)候我也看得清你。

思緒突然被我扯得好遠(yuǎn)，我想起第一次問(wèn)你題目時(shí)。我抱著一本才做了一頁(yè)的總復(fù)習(xí)試卷想和你套近乎，你看到我問(wèn)的基礎(chǔ)題說(shuō)：“等把這本卷子做完了，再把錯(cuò)題匯總問(wèn)我題目。”我震驚得放大了瞳孔，沒有說(shuō)話，卻暗暗把這句話當(dāng)作了奮斗目標(biāo)。

那時(shí)我總是習(xí)慣性地在我的桌上擺上一個(gè)小小的鏡子。從來(lái)沒有人猜到過(guò)它在我桌上的真正意義——它從我的角度上看，照映的剛好是你的位置。做題時(shí)，我會(huì)不自覺地注意那個(gè)小小的鏡子，看一眼模糊的你。我向來(lái)沒有什么習(xí)慣，現(xiàn)在總算有了一個(gè)。

鏡子也有過(guò)它的失誤，差點(diǎn)兒藏不住我的秘密——我們?cè)阽R子里有過(guò)一次短暫的對(duì)視，我緊張地佯裝著自然地抬頭，緊握著筆假裝在抄筆記。我看著黑板，不敢再低頭。

后來(lái)桌上的鏡子只能收斂著偶爾安放，我把更多的心思放在那本綜合卷上。題海策略讓我的成績(jī)像一根往上爬的枝藤，雖然和你還是相差甚遠(yuǎn)，但是看到你再次被掛在優(yōu)秀學(xué)生公告欄，我又由衷地為你感到開心。

我在講臺(tái)上看張貼出來(lái)的成績(jī)表時(shí)，你剛好從外面回來(lái)。我站在講臺(tái)上還是沒有你高，但卻是我第一次用余光就能對(duì)視上你的眼睛。我嘗試著打破沉默說(shuō)：“穩(wěn)定發(fā)揮啊，又是前幾名！”你看著我笑笑說(shuō)：“你也不賴啊，進(jìn)步這么大！”我不由得愣了愣，驚喜于你發(fā)現(xiàn)了我的進(jìn)步。

你也終于兌現(xiàn)了你之前的承諾。我不再抱著剛開始做的卷子問(wèn)你，而是帶著我總結(jié)好的錯(cuò)題本。上面一道道錯(cuò)題像是等待我去打敗的怪獸，在有各種陷阱的字符里， 還好不是我一個(gè)人單打獨(dú)斗——你一個(gè)個(gè)幫我把容易出錯(cuò)的地方點(diǎn)出來(lái)，耐心又仔細(xì)，筆劃在紙上一橫一豎都牽動(dòng)著我的心弦。

那一年的盛夏很吵鬧，天空中結(jié)著白色的棉花糖，蟬鳴激烈，你成了我寡淡無(wú)味的青春里最特別的存在。

我開始和你比成績(jī)，暗暗較勁；開始觀看你打的籃球賽，為你喝彩；開始在每一個(gè)特別的瞬間無(wú)意識(shí)地望向你。有一節(jié)體育課，我在籃球場(chǎng)周圍陪同學(xué)下棋，間隙時(shí)，我突然笑著說(shuō)：“他怎么老是碰不到球！”有人注意到我說(shuō)的話問(wèn)我：“誰(shuí)啊？”我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地說(shuō)出了你的名字，像是分神在看一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的籃球賽。或許，如果有人認(rèn)真聽的話，可以聽出我說(shuō)你名字時(shí)被抹掉的慌張。

我很喜歡傍晚時(shí)分在教學(xué)樓的走廊上看向操場(chǎng)。因?yàn)槟憧偸窍矚g在上晚自習(xí)前去跑5圈鍛煉身體，我看著你圍著操場(chǎng)跑一圈又一圈。太陽(yáng)讓操場(chǎng)上教學(xué)樓的影子偷偷移著方向，好像在替我一點(diǎn)點(diǎn)走近我的少年。

寒風(fēng)吹進(jìn)教室，把我的思緒拉回。窗外，高處的雪干凈得沒有一絲塵染，所有的顏色都被覆蓋。教室里，沒有任何人被寒風(fēng)影響，我只聽得見筆在紙上“唰唰”的聲音。

河豚//摘自《中學(xué)生博覽》2023年第3期，本刊有刪節(jié)