未完成的畫(huà)

葛冰

長(zhǎng)安最大的畫(huà)坊“天一閣”只展出一幅畫(huà)，這是年輕畫(huà)家顧亮為白居易的《琵琶行》配的畫(huà)。詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，顧亮專畫(huà)白居易的詩(shī)，而且畫(huà)得極好。

《琵琶行》是他用了3年的工夫才畫(huà)成的。至于另一幅《賣(mài)炭翁》，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)畫(huà)了整整12年，但始終沒(méi)有拿出來(lái)讓人看，因?yàn)檫@幅畫(huà)作還沒(méi)完成。

為了營(yíng)造氣氛，畫(huà)坊還特意請(qǐng)來(lái)了長(zhǎng)安樂(lè)坊中彈琵琶的高手，一位美麗的女子前來(lái)助興。看著這幅長(zhǎng)卷，耳邊聽(tīng)著動(dòng)聽(tīng)的琵琶聲，大家都贊不絕口。

忽然聽(tīng)到有人叫喊：“這琵琶彈得不行啊。”聲音沙啞刺耳。

“誰(shuí)跑到這兒來(lái)攪局了？”眾人回頭一看：一個(gè)衣衫襤褸的老人，頭發(fā)花白，滿臉皺紋，下巴卻光溜溜的，沒(méi)有一根胡須。

“哪兒來(lái)的老太婆？跑這兒來(lái)?yè)v亂？”眾人叫喊。馬上有人更正道：“不是老太婆，是那個(gè)老騙子。”

老人大概半年沒(méi)洗澡了，骯臟的衣服發(fā)出難聞的氣味，讓周?chē)瞬唤孀×丝诒恰！翱彀阉Z走。”

老人本來(lái)體形瘦小，又佝僂著身子，拄著一根拐杖。立刻有兩人跑上前，把他架起來(lái)，像提小雞崽一樣，準(zhǔn)備扔到外面。

到了畫(huà)坊門(mén)口，老人突然回過(guò)頭來(lái)大聲說(shuō)：“什么‘未成曲調(diào)先有情’？明明是‘曲調(diào)已成沒(méi)有情’。”

顧亮聽(tīng)了，忙叫喊：“等一等。”

顧亮走到老人面前，恭敬地鞠了一躬：“請(qǐng)問(wèn)，您剛才的話，是什么意思？”眾人都很奇怪：這個(gè)老頭是個(gè)騙子，已經(jīng)在街上流浪了一年多，因?yàn)樾序_，曾被關(guān)進(jìn)牢房。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗弥粋€(gè)玉雕的鳳凰去古董店，古董店說(shuō)他是利用假古董騙錢(qián)。

現(xiàn)在大家看畫(huà)家顧亮要請(qǐng)教老騙子，都顯得很迷惑。

老人嬉皮笑臉地說(shuō)：“白居易的《琵琶行》中‘轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情’，而這琵琶女的彈奏卻一點(diǎn)兒聽(tīng)不出情來(lái)。”

顧亮聽(tīng)了，連連點(diǎn)頭，發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：“您說(shuō)得極是。”

顧亮不僅畫(huà)好，也是琵琶高手。彈琵琶的女子雖然面目姣好，姿勢(shì)也很美，但琴技不足，確實(shí)沒(méi)有彈出情感。顧亮試探地說(shuō)：“老伯，您彈彈，讓我們聽(tīng)聽(tīng)。”

老人也不推辭，挺了挺腰，佝僂的背似乎伸直了一些。他搖搖晃晃地走到琵琶女身旁，接過(guò)琵琶，站在原地，全神貫注。忽然老人輕輕撥動(dòng)琴弦，琵琶發(fā)出了優(yōu)美的聲音。人群中有人叫：“這倒是真有情了，彈得確實(shí)是好。”

老人似乎更加投入，一邊彈奏，一邊吟唱：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)……”

眾人側(cè)耳，真的聽(tīng)出了珠子落在玉盤(pán)上的清脆聲響。琴聲越來(lái)越小，細(xì)膩無(wú)比，真有點(diǎn)兒“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。

顧亮想起祖父顧況說(shuō)過(guò)：白居易那么有名的大詩(shī)人，寫(xiě)好詩(shī)，都會(huì)念給街上的老婆婆聽(tīng)，把老婆婆聽(tīng)不懂的地方，拿回家繼續(xù)修改。顧亮的畫(huà)，從來(lái)是受贊美的多，現(xiàn)在碰到這么一個(gè)挑刺的老人，如果讓他來(lái)挑剔自己的畫(huà)作，恐怕眼光也與眾人不同。

顧亮恭恭敬敬地把老人請(qǐng)到家中，讓仆人幫助老人洗澡，換上干凈衣服，讓他在院子里住了下來(lái)。

仆人們都說(shuō)這個(gè)老騙子挺不知趣兒，主人夸他幾句，就不知道天高地厚，指使仆人做這做那。顧亮暗中觀察，發(fā)現(xiàn)老人言談舉止中有一種高傲，這顯然和他過(guò)去的身份有關(guān)。他到底是誰(shuí)？

過(guò)了一個(gè)禮拜，等老人完全安定下來(lái)，顧亮請(qǐng)老人到畫(huà)室，坐上座。老人仍然趾高氣揚(yáng)，大大咧咧地坐在圈椅上，隨意地說(shuō)：“你的院子很漂亮，在這里的生活也算舒適，可是比我經(jīng)歷過(guò)的差得太遠(yuǎn)。”

顧亮忙說(shuō)：“看得出來(lái)，您來(lái)歷不凡。”

“什么不凡？”老人苦笑著說(shuō)，“就是個(gè)高貴的、下賤的奴才。主子高興了，你能飛到天上。主子不高興了，就讓你下到地獄里。”

“您怎么這樣貶低自己？”

“我說(shuō)的是實(shí)話。”老人眼里閃著淚花，顯出很傷感的樣子，剛才的嬉笑怒罵全不見(jiàn)了，“你是好人。他們叫我老騙子，其實(shí)他們才是真正的騙子。比如那個(gè)古董商，就是大騙子。你知道小玉鳳凰的事嗎？”

“就是您賣(mài)給古玩店的小玉鳳凰？”

“那是個(gè)裝飾。”老人停頓了一下，下面的話讓顧亮吃了一驚，“楊貴妃最喜歡的一對(duì)琵琶，叫雙鳳琵琶。這玉鳳凰就是鑲嵌在琵琶上的飾物，原本是一對(duì)兒，在我手里的是其中一個(gè)。古董商也猜出它是皇宮中流出來(lái)的，可是他抓住了我的把柄，知道我不會(huì)講出這小玉鳳凰的來(lái)歷，就誣陷我，把我打入大牢。”

老人瞇縫著眼睛，望著顧亮：“這幾天，我一直在想，你對(duì)我這么好，一定是有所求。”

顧亮搖頭：“老伯，您誤會(huì)了。

您對(duì)彈奏琵琶的見(jiàn)解，我十分欽佩，并沒(méi)有想讓您幫我做什么事情。”

“就算是你不需要我，我也會(huì)投桃報(bào)李，這是人之常情。我聽(tīng)仆人們說(shuō)，你正在畫(huà)《長(zhǎng)恨歌》。白居易的這首詩(shī)我太熟悉了。可否讓我看看你的畫(huà)？”

顧亮高興地叫：“那太好了。”

顧亮打開(kāi)柜子上的鎖，從里面拿出《長(zhǎng)恨歌》畫(huà)卷，鋪在長(zhǎng)長(zhǎng)的桌案上。為畫(huà)這幅巨畫(huà)，顧亮耗盡了心血，有時(shí)半夜里靈光乍現(xiàn)，他馬上爬起來(lái)?yè)]筆作畫(huà)。

老人站在桌案邊，從東到西看了一遍，反過(guò)頭來(lái)，又細(xì)細(xì)再看。“嗯，畫(huà)得不錯(cuò)。楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏……”

他突然扭過(guò)臉來(lái)望著顧亮，“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色。你知道當(dāng)時(shí)的情景怎樣嗎？”

顧亮愣住了。老人兩眼凝視空中，自言自語(yǔ)道：“那情景真是如同天仙下凡。不光是周?chē)膶m女，就連皇上那眼……”老人眼睛里帶著微笑。

顧亮猛然一驚：老人很可能當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)。

果然老人喃喃自語(yǔ)：“那一天貴妃娘娘在大殿上跳霓裳羽衣舞，她穿的衣服……她的面容……她的眼睛……”老人說(shuō)得很動(dòng)情很細(xì)膩。

顧亮拿出紙筆在畫(huà)面上細(xì)細(xì)地勾畫(huà)修改。

老人旁若無(wú)人，仿佛陷入了夢(mèng)境，時(shí)而手舞足蹈，時(shí)而面露悲哀，“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝，天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期……”吟唱到最后，他已經(jīng)滿面淚水。

顧亮在一旁默不作聲，畫(huà)筆飄移，與畫(huà)中人物仿佛一下子拉近了距離。

老人講的皇上、楊貴妃生活的細(xì)節(jié)那樣真切，顧亮望著老人沒(méi)有胡須的嘴巴，猛然明白，這個(gè)老人曾是唐玄宗身邊的老太監(jiān)。

顧亮心里充滿感激，“不瞞您說(shuō)，以前我以為這幅畫(huà)已經(jīng)畫(huà)得非常好了。聽(tīng)了您剛才的講述，我才發(fā)現(xiàn)，好多地方是單憑自己的想象，希望您能細(xì)細(xì)給我指正。”

“我盡力吧。”老人還沉浸在對(duì)過(guò)去的回憶中，完全沒(méi)有那種玩世不恭的狡黠。

一連幾日，顧亮都在修改《長(zhǎng)恨歌》畫(huà)卷，老人站在旁邊，對(duì)畫(huà)面上人物的表情、服飾、背景一一指正，一直持續(xù)了半年，《長(zhǎng)恨歌》畫(huà)卷才終于完成。

畫(huà)作一亮相，就驚艷了整個(gè)長(zhǎng)安城。顧亮興奮之余，由衷地感謝老人。他又想起白居易寫(xiě)詩(shī)請(qǐng)教老婆婆的情景，心里更加崇拜這位文學(xué)大師，怪不得世人都稱他為“詩(shī)魔”“詩(shī)王”。

這天傍晚，顧亮把老人請(qǐng)到屋里，講出了埋藏在心中的一個(gè)秘密。他歷時(shí)12年，卻始終未完成的一幅畫(huà)：《賣(mài)炭翁》的配詩(shī)畫(huà)。

《賣(mài)炭翁》是白居易的代表作品之一，也是顧亮從繪畫(huà)的角度來(lái)看，最喜歡的一首詩(shī)。

“賣(mài)炭翁，伐薪燒炭南山中，滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑……”

這是白居易詩(shī)中描寫(xiě)得最清晰的人物肖像。顧亮畫(huà)完了，感動(dòng)至極，畫(huà)中賣(mài)炭翁的眼睛簡(jiǎn)直是活的。但顧亮從沒(méi)有把這幅畫(huà)拿出來(lái)，因?yàn)楫?huà)面上有一片近乎朦朧的空白。

顧亮恭恭敬敬，請(qǐng)老人坐到椅子上，半年多的相處，兩人感情已經(jīng)很好。顧亮小心翼翼地打開(kāi)柜子，從里面拿出畫(huà)卷。

“什么好畫(huà)？”老人笑著，“讓我看看。”他站起身來(lái)，用手輕輕展開(kāi)畫(huà)卷。才看到三分之一，老人的動(dòng)作突然慢了下來(lái)，眼睛凝視著畫(huà)面，含糊不清地自語(yǔ)：“《賣(mài)炭翁》？”

“對(duì)，就是白居易寫(xiě)的《賣(mài)炭翁》，我一直想讓您看。”顧亮湊上前來(lái)，小心翼翼地展開(kāi)后面的畫(huà)面，“請(qǐng)您過(guò)目。”

背后沒(méi)有聲音。回頭一看，老人站立在畫(huà)卷前，好像觸了電一樣，身體戰(zhàn)栗。

“您怎么啦？”顧亮驚慌地問(wèn)。

老人呼吸急促，一下子向后仰倒。顧亮急忙叫人把他扶起，抬到臥室里，請(qǐng)來(lái)郎中。

折騰了半天，老人長(zhǎng)出一口氣，總算緩了過(guò)來(lái)。他嘆息說(shuō)：“那畫(huà)兒上的一股怪味，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我在皇宮中，就因?yàn)檫@種氣味，暈死過(guò)兩三次。”

顧亮畫(huà)《賣(mài)炭翁》，確實(shí)用了與其他畫(huà)卷不同的顏料，因?yàn)檫@畫(huà)的題材和前面完全不同。

他用的是冷色調(diào)，顏色也發(fā)黑、發(fā)暗。可是用這種顏料，別人都沒(méi)有事。顧亮猜想：老人可能對(duì)這種顏料過(guò)敏，就像花粉過(guò)敏一樣，會(huì)導(dǎo)致昏厥和呼吸停止。

可從這以后，老人精神恍惚，好像丟了魂兒似的，這讓顧亮很內(nèi)疚。他把《賣(mài)炭翁》這幅畫(huà)深鎖在柜子中，從此不再拿出。大家都很惋惜，說(shuō)是失去了一幅絕世畫(huà)作。

老人病倒了，行動(dòng)越來(lái)越遲緩，到最后，躺在床上，一天不下地。

顧亮一直耐心照顧他，一天，老人把顧亮叫到床前：“我這一輩子，風(fēng)風(fēng)雨雨，晚年流浪街頭，混得很慘。幸虧有你照顧，總算沒(méi)倒斃街頭。這讓我感激不盡。我一直沒(méi)有講過(guò)自己的身世。不過(guò)我想，你也能猜透幾分。我曾是皇上的貼身太監(jiān)，所以《長(zhǎng)恨歌》中講的那些事情，我了如指掌。

“皇上到了晚年被迫退位，當(dāng)了太上皇，住在太極宮。他身邊的高力士等一些舊人都被換掉了，因?yàn)槲业匚坏停灰俗⒁猓土粝聛?lái)了。當(dāng)今皇帝對(duì)太上皇不放心，派來(lái)了一些小太監(jiān)。

“我看太上皇整日郁郁不樂(lè)，就說(shuō)了一些安慰的話，自然觸及已經(jīng)繼位的當(dāng)今皇上。結(jié)果被一位小太監(jiān)報(bào)告了，這等于犯了大逆不道的罪行。我便被趕出了皇宮，流落到街頭。”

老人說(shuō)著長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲：“這一生就像坐滑梯，從高處滑下來(lái)，一年不如一年。想當(dāng)初，我何等耀武揚(yáng)威，甚至胡作非為，做了一些罪孽的事情。那時(shí)哪會(huì)想到有現(xiàn)在呀？”

老人掙扎著，從床上坐起來(lái)：“你把那幅《賣(mài)炭翁》畫(huà)拿來(lái)讓我看。”

顧亮心中一驚，忙說(shuō)：“您對(duì)那幅畫(huà)過(guò)敏，還是不拿了吧？”

“不。”老人無(wú)力地笑笑，“那是謊話。”

顧亮把《賣(mài)炭翁》的畫(huà)卷拿來(lái)。老人吩咐顧亮把畫(huà)在桌上攤開(kāi)。他掙扎著下了床，身體搖晃著走上前去，睜大眼睛：“真是一幅好畫(huà)啊！尤其賣(mài)炭的老人，栩栩如生。”

顧亮說(shuō)：“不瞞您說(shuō)，為了畫(huà)這個(gè)賣(mài)炭老人的肖像，我不知采訪了多少有類似遭遇的老人。

現(xiàn)在想起來(lái)，這些人的面容都?xì)v歷在目。”

“尤其是賣(mài)炭老人的眼睛。”老人喃喃自語(yǔ)，“你看那充滿悲哀、怨恨和無(wú)奈的眼光，像刀子一樣。”

顧亮很是奇怪：老人家怎么做這樣的比喻？

“你知道嗎？就是這雙眼睛，讓我感到恐懼，不敢再看第二眼。”他聲音沙啞地叫喊，“罪過(guò)呀，罪過(guò)。”

“你為什么說(shuō)罪過(guò)？”顧亮很是驚愕。老人低聲問(wèn)：“你這幅畫(huà)，好像沒(méi)有畫(huà)完？”

顧亮忙把畫(huà)拿起來(lái)，掛到墻上。老人看那幅畫(huà)，自言自語(yǔ)：“畫(huà)得真好，飄飄的雪花都讓我感覺(jué)到了冰冷，在寒風(fēng)中站著的賣(mài)炭老人衣衫襤褸、瘦骨嶙峋，拉車(chē)的黃牛不堪重負(fù)……”

老人指著畫(huà)面另一半說(shuō)：“這里模模糊糊的，像是一團(tuán)霧，那霧中的人影面目不清。”

顧亮說(shuō)：“這正是這幅畫(huà)沒(méi)有完成的地方啊。畫(huà)賣(mài)炭翁，我能把握得很準(zhǔn)，但是畫(huà)中的另一個(gè)人物，也就是黃衣使者白衫兒，始終沒(méi)有畫(huà)好。他搶走賣(mài)炭翁辛辛苦苦燒的炭的樣子一定很丑陋、兇惡，可丑陋到什么程度，我一直沒(méi)有找到感覺(jué)，不知怎么才能畫(huà)得逼真。”

“現(xiàn)在，你也許能夠找到了。因?yàn)槲揖褪钱?dāng)年從賣(mài)炭翁手里搶走炭的黃衣使者，我就是那個(gè)窮兇極惡的太監(jiān)。”

顧亮愣愣地看著老人。

“看我當(dāng)時(shí)那丑惡的嘴臉，我會(huì)努力做出來(lái)，讓你畫(huà)。我是壞人，一個(gè)很壞的人。”老人臉上的肌肉顫動(dòng)著，使出全身的力氣，努力做出一副兇神惡煞的樣子。顧亮看了許久。

老人聲嘶力竭：“你怎么不畫(huà)？”

顧亮搖搖頭，“看您現(xiàn)在的臉，一點(diǎn)兒也顯不出兇惡，比我想象的要差很多。”

陳佳言//摘自《中國(guó)校園文學(xué)》2023年第1期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖