楊志軍：我熱愛(ài)這片土地

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高獎(jiǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種總結(jié)，是一種激勵(lì)。一有時(shí)間，我就讀書(shū)、寫(xiě)作，就像一個(gè)農(nóng)民必須要去種田，必須把田地弄好一樣，并不是說(shuō)我寫(xiě)得有多快，只是我熱愛(ài)寫(xiě)作，像農(nóng)民熱愛(ài)土地一樣，每天去除草，每天去耕地，天長(zhǎng)日久，就有積累了。

最終要表達(dá)的是思想和情懷

記者：你什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的？

楊志軍：我從1976年開(kāi)始發(fā)表作品，但在之前我已經(jīng)愛(ài)上了文學(xué)，并且嘗試著進(jìn)行一些創(chuàng)作。1985年，我的中篇小說(shuō)《大湖斷裂》發(fā)表，這可以算是第一個(gè)我比較滿意的作品。1987年發(fā)表的小長(zhǎng)篇《環(huán)湖崩潰》算是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《大湖斷裂》寫(xiě)的是冬天青海湖封凍了，周邊的漁民去打魚(yú)，有36個(gè)人遇難的真實(shí)事件，我去采訪后把它寫(xiě)成了小說(shuō)。那時(shí)候我的寫(xiě)作大部分都是從采訪中取材的。青海的生活本身我是很熟悉的，這些突發(fā)事件發(fā)生后，我依靠從小積累的生活經(jīng)驗(yàn)，將這些故事寫(xiě)成小說(shuō)。

記者：因?yàn)榍嗪Ｊ悄愕墓枢l(xiāng)，所以聚焦于此，有了感觸，就把它記錄下來(lái)成為小說(shuō)，是這樣的嗎？

楊志軍：其實(shí)也沒(méi)有什么可以寫(xiě)，什么不可以寫(xiě)。這片土地是我長(zhǎng)大的地方，我熱愛(ài)它，也在研究它，發(fā)現(xiàn)它。我本身就是一個(gè)寫(xiě)作者，我不寫(xiě)它我寫(xiě)什么呢？也可以說(shuō)是別無(wú)選擇，我只能寫(xiě)我最熟悉的土地上發(fā)生的故事。如果沒(méi)有這片荒原，沒(méi)有青藏高原，那么我也不是一個(gè)寫(xiě)作者了。我喜歡研究自然環(huán)境，這種喜歡和研究是希望人和自然融為一體，而不是凌駕于自然之上的人定勝天。在整個(gè)青藏高原，特別是在一些荒原上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人與自然的矛盾要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人與人的矛盾。不像在都市里，人與人的矛盾是主要矛盾，在荒原上，一群人在一起的時(shí)候，很少會(huì)內(nèi)訌吵架。因?yàn)樗麄兪紫让鎸?duì)的是嚴(yán)酷的自然環(huán)境，是自然對(duì)他們生命的挑戰(zhàn)。他們必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，一同與自然搏斗。所以在那邊，人們喜歡抱團(tuán)，人與人之間的感情比較融洽。人們共同面對(duì)沙暴、雪災(zāi)，在這個(gè)過(guò)程中，容易培養(yǎng)人與人之間純粹的感情，也能加強(qiáng)人們對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)。

首先，我們?cè)诿鎸?duì)自然的時(shí)候，并不是說(shuō)我們要戰(zhàn)勝自然，而是努力把自己變成自然的一部分，然后保護(hù)它，而不是破壞它。

記者：這本獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《雪山大地》書(shū)寫(xiě)的是你的父輩建設(shè)青海的故事，充滿了理想主義精神，寫(xiě)這本書(shū)是怎么考慮的呢？

楊志軍：在書(shū)中，他們是一群建設(shè)者，在那個(gè)年代，建設(shè)者認(rèn)為，他們就應(yīng)該這樣做。那個(gè)年代的建設(shè)者付出了精力、青春，甚至生命，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不是理想，而是他們的日常生活。而他們的普通生活對(duì)現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)，就是理想。過(guò)去父輩們的現(xiàn)實(shí)主義，在我們這變成了理想主義。他們也沒(méi)有說(shuō)過(guò)他們?cè)跒槔硐攵鴬^斗，而是認(rèn)為就應(yīng)該這樣。很單純，我在這工作，就要把它干好。在高海拔地區(qū)，你要把一件事干好，那么代價(jià)是什么？有時(shí)候，這代價(jià)就是生命！在4000米以上的高海拔地區(qū)，心肺首先受不了。

他們有自己的標(biāo)準(zhǔn)，所以我覺(jué)得非常有必要去寫(xiě)這樣一部小說(shuō)。文學(xué)并不是說(shuō)大家需要什么，我就去寫(xiě)什么。文學(xué)的追求不是物質(zhì)，而是精神，是做人的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)就應(yīng)該關(guān)注這些東西。我們應(yīng)該肩負(fù)起這個(gè)責(zé)任，我覺(jué)得文學(xué)是要有使命感的。我不認(rèn)為文學(xué)就是編故事，變成技術(shù)化的東西，小說(shuō)不是一個(gè)技術(shù)活。盡管它有很高的技術(shù)追求，但它最終不是一個(gè)技術(shù)能解決的。它需要深厚的功力，最終它要表達(dá)的是思想和情懷。

記者：這本書(shū)是“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”中的一本，是專門為這個(gè)計(jì)劃創(chuàng)作的嗎？

楊志軍：這個(gè)計(jì)劃出來(lái)時(shí)，我正在寫(xiě)。我覺(jué)得我寫(xiě)的也可以說(shuō)是表現(xiàn)中國(guó)“山鄉(xiāng)巨變”的吧。不光是生產(chǎn)方式的變化，還有人的變化、理想的變化，這種變化隨著生活的改變，越來(lái)越不一樣。牧區(qū)生活的變化太顯著了，過(guò)去牧民逐水草而居，一年得搬好幾次家，冬天要住在河邊或河谷地帶，海拔低，氣溫高，牲畜就吃周圍的草。吃沒(méi)了怎么辦呢？一到春天，那就得往山上走了。冬天低海拔地區(qū)叫冬窩子，春天高海拔地區(qū)叫春窩子，夏天更高的地方叫夏窩子，夏天過(guò)后，把牲畜趕下來(lái)到秋窩子，最后又回到冬窩子，一年一年，如此循環(huán)。現(xiàn)在牧民定居了。游牧很大的一個(gè)問(wèn)題就是沒(méi)有電，你有錢都沒(méi)法享受現(xiàn)代文明給你提供的一切。電視、電話、電器都沒(méi)有。再一個(gè)，你在帳篷里鋪個(gè)氈就在草地上睡，得病的人很多，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、胃病很常見(jiàn)。

草原上沒(méi)有水果，沒(méi)有蔬菜，也沒(méi)有糧食，最多的就是牛羊肉，用牛羊肉換一點(diǎn)糌粑，所以營(yíng)養(yǎng)是不均衡的。經(jīng)常吃的是高蛋白、高脂肪的食物，維生素、微量元素就缺少了，對(duì)健康是有影響的。定居了以后，很多地方都都市化了，出門就是超市，牧民的生活完全改變了，不僅僅是生產(chǎn)方式改變了。生活質(zhì)量提高了，長(zhǎng)壽已變?yōu)槌B(tài)。有個(gè)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在人的平均壽命已經(jīng)到了70多歲。這個(gè)變化是很漫長(zhǎng)的。一座大樓起來(lái)了，誰(shuí)都能看到，而生命的延長(zhǎng)，你要等若干年之后才意識(shí)到，所以我想把它寫(xiě)出來(lái)。

記者：“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”主要推動(dòng)的是哪方面的文學(xué)創(chuàng)作？

楊志軍：這個(gè)計(jì)劃是中國(guó)作協(xié)發(fā)起的，它有四個(gè)特征：時(shí)代性、文學(xué)性、創(chuàng)造性和計(jì)劃性，攀登文學(xué)高峰。攀登是給文學(xué)提供一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然更多的是精神標(biāo)準(zhǔn)，鼓勵(lì)作家去寫(xiě)更多更好的作品，更扎實(shí)地表現(xiàn)生活，那是精神的攀登、有質(zhì)量的攀登。現(xiàn)在一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、快餐文學(xué)拉低了文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得“新時(shí)代攀登計(jì)劃”就是要提高這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這就是攀登的意義。

“茅獎(jiǎng)”：這是一種總結(jié)，是一種激勵(lì)

記者：像杰克·倫敦這樣擅長(zhǎng)描寫(xiě)荒原的作家對(duì)你有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)影響？

楊志軍：對(duì)我影響更大的可能是俄羅斯的作家。事實(shí)上，我閱讀杰克·倫敦的作品的時(shí)候已經(jīng)很晚了，我家里有很多藏書(shū)。20世紀(jì)50年代我們國(guó)家出版的外國(guó)小說(shuō)，我們家?guī)缀醵加校菚r(shí)候出版的俄羅斯文學(xué)作品特別多。我小時(shí)候讀這些，讀不懂，但也沒(méi)別的書(shū)可讀。

記者：《靜靜的頓河》你讀過(guò)嗎？

楊志軍：讀過(guò)，不止一遍，那是非常了不起的作品，真了不起。《靜靜的頓河》可能是全世界寫(xiě)游牧民寫(xiě)得最好的小說(shuō)。

記者：這次獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是什么樣的感受？對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)你怎么看？

楊志軍：當(dāng)然很激動(dòng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高獎(jiǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種總結(jié)，是一種激勵(lì)。我寫(xiě)作差不多有40年，在這40年的漫長(zhǎng)旅途中，給了我這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是對(duì)我創(chuàng)作的認(rèn)同。因?yàn)槲疫€在走，還在寫(xiě)，突然發(fā)現(xiàn)我的標(biāo)準(zhǔn)要高了，要去追求更飽滿、更豐富。所以獲獎(jiǎng)對(duì)我激勵(lì)更多，我希望以后能寫(xiě)出更優(yōu)秀的作品。

記者：你出版了這么多長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)作的速度是不是很快？

楊志軍：速度不快，我就是有時(shí)間就寫(xiě)，我會(huì)拒絕很多應(yīng)酬、飯局，家里的一些事情干完，剩下的時(shí)間，我就讀書(shū)、寫(xiě)作，就像一個(gè)農(nóng)民必須要去種田，必須把田地弄好一樣，并不是說(shuō)我寫(xiě)得有多快，只是我熱愛(ài)寫(xiě)作，像農(nóng)民熱愛(ài)土地一樣，每天去除草，每天去耕地，天長(zhǎng)日久，就有積累了。

采訪：河西? ?編輯：薛華? icexue0321@163.com