如何成為一個游手好閑的人

查非

英國人加文·普雷特- 平尼先生有一個秘密——他特別喜歡偷懶，一天里有一多半的時間，他都不想干活。他熱愛那些跟懶有關的事情，喜歡賴床、午睡、發呆，喜歡躺在草坪上，無所事事地看著天上的云。但在很長一段時間里，他無法將這些愿望說出來。

出生于倫敦的他過著標準的英國紳士生活，體面、嚴謹、勤奮。他家境殷實，人生的前26 年，加文活得很像他的父輩，向著成功的生活一路高歌猛進。畢業后的第一份工作就是出任藝術總監，負責一家英國報紙的整體設計。

一切看上去風平浪靜，直到加文遇到了自己的中學同學湯姆·霍奇金森。他們是威斯敏斯特公學的同期生，畢業后，加文去了牛津大學，湯姆去了劍橋大學。兩個人很聊得來，因為他們在很多方面都很相似。

湯姆的父母是英國知名作家，他在25 歲之前的人生也是一路坦途。

多年后重逢，兩個老同學坐下來聊天時才發現，他們有著一樣的秘密——討厭上班，喜歡偷懶。

湯姆說， 工作的這幾年，他過得很掙扎，感覺“自己被一個網困住了”。

改變他的是塞繆爾·約翰遜的一篇文章。約翰遜博士以勤奮著稱，他有著驚人的毅力，靠自己一個人的力量，花費9 年時間編纂出聞名天下的《英語詞典》，可讓湯姆意外的是，約翰遜居然寫過一篇關于懶惰的文章。原來這位大人物竟然也和自己一樣熱愛偷懶。

“他是如此犀利，富有創造力，與此同時，他又是這樣極端懶惰。原來這兩件事可以共存。”“我曾經對于犯懶感到深深的愧疚，但是閱讀約翰遜博士的論文改變了我。是他讓我明白，懶散狀態會激發創造力，變懶也可以是一件好事。”湯姆·霍奇金森接受英國媒體采訪時說。

湯姆把這個發現分享給了加文。兩個老同學在熱烈的討論中意識到，過去他們不好意思偷懶，因為他們的潛意識里總覺得“一事無成”“坐以待斃”“隨波逐流”是貶義詞，活著就要努力奮斗，閑散懶惰是對人生有害的想法，但現在他們覺得，也許這些只是人們的一種偏見，偷懶或許不是一件壞事。

他們決定要為懶惰正名。兩個人先后辭了職，開始踐行一種懶人生活方式—— 一懶到底，絕不放棄，以“無所事事”作為人生目標，他們想用自己的人生證明，懶也可以是一件好事。

懶人生活方式的第一個項目是辦雜志，讓更多人知道懶的好處。1993 年，一本叫作《閑人》（The Idler ） 的雜志誕生了。他們在雜志封面上特意標注：游手好閑專業讀物。雜志名也有典故，它來自給了他們懶惰動力的塞繆爾·約翰遜博士，取自他發表于1758 年的文章：“每個人都是，或者期望成為，一個閑人。”這本雜志一直發行到今天。

沒過多久， 英國《衛報》看中了他們的價值，邀請他們成為《衛報》產品開發部的雇員，幫忙策劃廣告。電臺邀請他們上節目，講述雜志倡導的“懶惰”理念，還有越來越多的媒體約他們做采訪。雜志也收到了不少讀者反饋，湯姆印象最深的一封信寫著：“看到這本雜志真的太好了！我還以為只有我老想偷懶，原來我不是一個人！”

他們因為雜志結識了許多五花八門的朋友，了解到千奇百怪的故事，也正是在朋友聚會的閑聊中，他們發現苦艾酒的存在，最早做起了進口苦艾酒的生意。

《閑人》雜志辦到第10 年時，一切漸漸步入正軌。他們對雜志的管理有條不紊，各自的私人生活也過得不錯。就在這時，兩個創始人宣布，他們要跳脫眼前的生活，休息一下。

2003 年，加文突然宣布自己要放假，幾天之內他就訂了一張去意大利的票，把倫敦的房子租出去，一個人拎著行李搬去了羅馬。到了羅馬后的頭幾天，他還在打電話找人幫忙打理他在倫敦的苦艾酒生意。這不是計劃好的旅行，他每天睡到自然醒，有時去田間散步，有時去美術館看畫，在路邊咖啡館一坐就是一下午，什么事情都不做，看著天上的云發呆。

加文在羅馬待了7 個月，正是在這段時間，他產生了一個新的念頭——羅馬的天空總是萬里無云的湛藍晴天，這讓他想念倫敦的云，想念小時候抬頭望著天看云的時光。他總是聽到人們“說云的壞話”，嫌棄云遮住了太陽，抱怨云帶來了雨，他想要為云做點什么。

于是，懶人生活方式有了新的方向。加文創辦了一個新的組織，叫賞云協會。

與此同時，湯姆把《閑人》雜志10 年間的主要觀點結集成書，出了很多本關于懶人生活的書籍。這些書很快受到了全世界的熱烈歡迎。

“成為懶人”真的成為一項事業。他們不再是只在英國有點名氣的古怪伙伴，現在他們的故事在不同國家被寫成不同文字的報道，被更多人看到。

在接受媒體采訪時，湯姆和加文最喜歡講的一個觀點是：改變世界是一種成功，不改變世界同樣也是一種成功。

（摘自“人物”微信公眾號，本刊有刪節）