吳向娟
出生于河南許昌一個普通家庭的李開,長期過著被父母嚴(yán)密安排的生活。成長中自我意志的蘇醒,讓他越發(fā)想掙脫被動的人生軌跡。
23 歲這年,李開搭上前往南極捕蝦的漁船,成為一名船員,將自己拋向遙遠(yuǎn)的無人之境,期望通過斷親實現(xiàn)自我價值的確認(rèn)。然而南極也非桃花源,他最終發(fā)現(xiàn),要解決內(nèi)心的迷茫和不安,還是需要回到現(xiàn)實生活。
以下是他的自述。
初到南極,眼見的一切令我興奮。有時是十幾米長的鯨魚浮出水面噴水換氣,在遠(yuǎn)處濺起兩米高的水花;有時是成群的企鵝站在冰山上眺望船隊……
搭上南極的船,對我來說是一場逃離。畢業(yè)后的三年里,我一直沒找到想從事的職業(yè),未來的生活一片迷茫。陷在渾渾噩噩的日子里,如同一艘下沉的船只,逃離是一場迫在眉睫的自救。
上船不到十天,我的皮膚開始瘙癢、龜裂,被船上的醫(yī)生診斷為海水過敏。過敏的人一般不會在船上久留,而我已待了一年。我喜歡南極的偏遠(yuǎn)和冷清,這兒離我的家鄉(xiāng)足夠遠(yuǎn)。
招工的漁船負(fù)責(zé)在南極海域捕蝦,常年往返于南極和舟山之間,出行一趟需要20 個月。應(yīng)聘需要考取船員證,再交一筆3000 元的中介費。我以高分通過考試,最終獲得這份工作。出發(fā)前兩天,我告訴父母要去南極,月工資1 萬多元。父母很滿意,覺得我終于找了一份正經(jīng)差事。
曾經(jīng)相當(dāng)長一段時間里,我和父母一直處于拉鋸狀態(tài)。早在高考結(jié)束后,他們就替我規(guī)劃好未來,但周密的安排成為束縛我的繩索,我越是掙扎越是疲憊。最終因高考不理想,我去讀了大專。從那時起,父母對我的前途不再抱有希望。他們咨詢了開連鎖餐館的親戚,認(rèn)為做廚師是理想務(wù)實的選擇。17 歲的我只好聽從父母的安排,進(jìn)入廚師學(xué)校。
為了不辜負(fù)父母的苦心,學(xué)廚過程中我絲毫不敢懈怠,學(xué)不好還時常偷偷練習(xí)。但日子一久,我發(fā)現(xiàn)自己并不快樂,抵觸的情緒不自覺地流露出來。我計劃著如何跟父母開口,從這份厭惡的工作中解脫。
一次寒假,我在父母的要求下準(zhǔn)備飯菜,但故意表現(xiàn)得技術(shù)生疏。母親忍不住質(zhì)問原因,我趁機表達(dá)了內(nèi)心的痛苦。“花了這么多錢,你想不上就不上?”沒等說完,母親就打斷我,父親則在一旁沉默。
我只能回校完成最后一年學(xué)習(xí)。畢業(yè)后,我先后輾轉(zhuǎn)于廈門、蘭州和杭州,換過三家餐館。我討厭鍋里濺出的油、沖起來的煙、高溫的空氣和狹小的廚房。困在廚房的日子讓我感到無望。一年半后,我決定辭職。
2021 年8 月,我無意間刷到一則船員招聘的信息,密密麻麻的行文中,“南極”二字瞬間抓住我的眼球。我決定去南極。
能逃離現(xiàn)實,首先得益于忙碌的工作節(jié)奏。在船上,我先被分配到廚房,后來又去冷凍室做搬運,忙碌時也參與綁船、掛包、編纜、捕網(wǎng)等工作。大家累得從不失眠,船翻了也能睡著。
漁船在一定的海域來回作業(yè),我們把漁網(wǎng)撒下去、固定好,幾小時后再用機器打撈上來,一次能撈40 噸蝦,然后打包、裝箱,搬往冷凍室。
漁船實行6 小時工作制,每工作6 小時可以休息6 小時。這是一份體力消耗極大的勞動,半年來,我從170 斤瘦到125 斤。
在南極,我有了與家人切斷聯(lián)系的正當(dāng)借口——沒網(wǎng)。很多次,我站在甲板上,望著南極海域茫茫一片,恍惚覺得天地之間只有自己一人存在,感到心胸開闊,呼吸順暢,心情也好起來。時間一久,我產(chǎn)生了一種錯覺:自己一出生就在這艘船上,而陸地上的一切不過是一場夢。
我厭倦在鋼筋水泥的城市與嘈雜的人群中穿梭,按部就班的工作令我興趣索然,復(fù)雜的職場關(guān)系對我是一種折磨。在陸地上,我需要費力地扮演一個能被社會接納的人,這令我感到疲憊至極。為了掙脫內(nèi)心的枷鎖,我不止一次沖破社會規(guī)訓(xùn),放任自己去做一些想做的事情,仿佛這樣才能感受到活著的樂趣。
放棄成為一名廚師后,我曾獨自前往新疆旅游。我盡可能去體驗一些極限項目,滑雪、騎馬、射箭、跳傘、徒步。僅一個月,我就花光了一年的積蓄,連買火車票的錢都沒剩下。我在當(dāng)?shù)毓麍@打零工,摘了三個月蘋果,一天200 元。
父母在電話里責(zé)怪我不務(wù)正業(yè),進(jìn)一步刺激了我脫離正軌的沖動。從新疆回來后,我閑在家里,找不到事做,消沉了兩個月后,我告訴自己必須離開。一份去貴州六盤水山區(qū)支教的工作打動了我,但不高的報酬依然令父母不滿,我沒有因此放棄,毅然前去。
而今去南極的工作,因為不錯的工資,并未遭到父母的反對。但我在意的并不是這份薪水,而是這遙遠(yuǎn)的無人之境,能讓我暫時擺脫控制。
然而,即使逃到再遠(yuǎn)的地方,桃花源仿佛也僅存在于想象之中。漁船的辛勞和南極的孤獨,時間一長也很難抵御。
漁船順著太平洋西岸一路向南,抵達(dá)南極,單程耗時兩個月。前往南極的興奮很快被生理的不適沖淡。我沒料到自己會嚴(yán)重暈船。每逢漁船撞上大浪,我就站不穩(wěn),頭暈眼花,胃里翻江倒海,幾天后體力變得很差。
2022 年10 月末,南極迎來極晝。兩個月里,太陽終日掛在頭頂,白色的天光像火焰一樣燎得人焦躁難安。我們的作息也變得紊亂。
為了遵守南極公約,每年漁船只能在2 至7 月作業(yè),剩下的時光,我們待在船上無事可做。2022 年7 月, 我第一次經(jīng)歷極夜,黑夜長達(dá)20 小時,這是漁船最清閑的一段時期,時間變得無比漫長。
我整天躺在宿舍讀小說、看電影,直到把船長拷貝的50部電影看完,自己帶的小說也翻遍了。我站在甲板上,生怕海里出現(xiàn)龐然大物把自己拽下去,恐懼暗自滋長。
整艘船只有食堂有網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)速很慢,發(fā)消息總是延遲。打電話則需要衛(wèi)星通話,100 分鐘200 元。我不愿和熟悉的親人、朋友聯(lián)系,但無法完全做到切斷社會聯(lián)結(jié),于是轉(zhuǎn)而去社交平臺上結(jié)識陌生人。我每天都在網(wǎng)上更新南極的見聞,異域的風(fēng)景引來一些網(wǎng)友圍觀,但交談僅止于一些新奇的經(jīng)歷,無法深入內(nèi)心。
一年過去,南極對我已經(jīng)不再具備最初的吸引力。在日復(fù)一日的單調(diào)中,我對陸地的向往又回來了。一次,漁船遭遇了一年里最猛烈的風(fēng)暴。那時,出于強烈的求生欲,我抓緊床邊的欄桿,腳底卻一直打滑。這種狀況持續(xù)了一整天。在這種危急時刻我才發(fā)現(xiàn),我還是想按照自己的意愿生活下去。我越來越明白自己想要什么——自由而輕盈地活著。這趟南極之旅結(jié)束后,我知道自己必須下船了。
在我前20 多年的人生中,支教是我懷念的經(jīng)歷。我去支教的學(xué)校建在半山腰,只有不到100 個學(xué)生。孩子們是住在山上的少數(shù)民族,他們很少有機會讀課外書。我自費買了30 本課外書,游說家長讓孩子們周末來學(xué)校閱讀。
支教的一年,我體會到被愛、被需要的感覺。孩子們?yōu)榱舜鹬x我,總是從家里帶來好東西,有時是土雞蛋,有時是扒了毛的公雞,也有父母外出買來的柚子、哈密瓜。結(jié)束支教后,我也總收到孩子們的問候。在地球一端漂泊一年后,我發(fā)現(xiàn)自己仍然心系著這個小山村。
漁船工作幫我攢下的存款,夠我在陸地生活一兩年。我計劃回到陸地后,先買一輛摩托車,環(huán)中國騎行一圈,見一見在社交平臺認(rèn)識的朋友,最后回山區(qū)支教。這一次,我希望自己能更堅定內(nèi)心的愿望。
(摘自“真實故事計劃”微信公眾號,本刊有刪節(jié))