不同“長衫者”的命運

吳碧瑜

摘 要 孔乙己和《從百草園到三味書屋》里的壽鏡吾先生都是魯迅塑造的“長衫者”。作為同一個時代里不同境遇的讀書人，孔乙己和壽鏡吾先生的命運大相徑庭，兩人的境遇寫照和作者的創作技巧，值得深入對比分析。

關鍵詞 孔乙己? 壽鏡吾? 魯迅

魯迅先生筆下塑造了一系列封建科舉制度下的知識分子形象。他們深受封建文化和科舉制度的毒害而不自知，孔乙己就是典型代表。而在《從百草園到三味書屋》中，同樣是穿長衫的讀書人的壽鏡吾先生，與孔乙己在不同的境遇下形成了不同的命運。在課堂上對兩者命運的差異做對比，總結這一特殊時代背景下讀書人的境遇寫照及作者的創作技巧，對于培養學生的整體閱讀能力、寫作能力以及語文學科核心素養頗有助益。

一、“幾乎無事的悲劇”和“不考進士的成功”

教師首先要帶領學生對孔乙己和壽鏡吾先生有初步的認知，對于魯迅的創作思想也要作簡單的了解，比如“幾乎無事的悲劇”是怎樣的一種體現手法。

魯迅運用經典的“幾乎無事的悲劇”塑造了孔乙己這個被邊緣化的知識分子形象。孔乙己是一個深受封建科舉制度荼毒的虛偽、迂腐的落后知識分子，生活貧困潦倒卻又不事生計，煢煢孑立，孤苦伶仃，雖有一手好字卻又好吃懶做、自命清高，不甘于做抄書、寫信的工作，只能靠偷竊勉強維持生活，而后也因為偷竊被人打斷雙腿、嘲笑，最終悲慘地走向生命的終結。孔乙己的悲劇并沒有大起大落，作者的描述也十分平靜，雖“幾乎無事”，但最終的悲劇效果極為強烈。

壽鏡吾先生是魯迅童年時代的重要老師，同時也是一個特定歷史背景下的讀書人，“是本城中極方正，質樸，博學的人”。他既是封建教育的受害者，同時又是封建教育的傳播者；既方正嚴厲，又和藹寬厚；既迂腐可笑，又博學開明；對待封建教育雖順從，卻冷淡。相較于其他先生，壽鏡吾是特殊的，他遵從封建教育，卻又透著一絲與封建教育的疏離。同時，他又是一位“成功”的讀書人，他雖然只考中秀才卻有自己的社會地位，也受到了人們的尊敬。

二、長衫與宿儒，“看客”與“頑童”

描寫孔乙己與壽鏡吾先生的篇幅雖然都不多，但是人物形象都十分立體、飽滿。在深入探究兩者形象及其命運和境遇時，學生要帶著問題去學習：兩者的命運差異具體體現在哪里？人物性格和人生際遇又有何不同？作品中的人對于兩者的態度又有怎樣的差別？

在封建科舉制度的荼毒下，孔乙己脫不下的長衫成了一種諷刺。他滿口之乎者也，在窮困潦倒又不事生計的情況下，依然自命清高、迂腐不堪。長衫不僅是他自欺欺人的突出體現，更是他維護自己地位的重要象征。“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”這一特殊身份也令其成為眾人的談資與嘲諷的對象。而這里的“眾人”在魯迅的作品中被稱作“看客”。這里我們需要向學生介紹“看客”群體在魯迅作品中的象征：看客本質也是愚弱的國民，勢利又冷漠。這些“看客”始終看不起孔乙己，并在孔乙己被嘲諷到“頹唐不安”的時候“哄笑起來”。其中，“我”是《孔乙己》中重要的人物，故事是以“我”的口吻講述。“我”是一個初出茅廬的年輕人，對于社會的丑惡還不熟悉。即便如此，當孔乙己教“我”茴字的四種寫法時，“我”卻十分不屑，“討飯一樣的人，也配考我么”，“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”。一個涉世未深的半大小子，對孔乙己也只有嘲笑。孔乙己腿斷之后來店里喝酒，“我溫了酒，端出去，放在門檻上”，從這種打發要飯似的做法看得出來“我”對孔乙己不僅沒有尊重，甚至完全不將其視作平等的客人。他的腿傷也并未引起“我”的同情，反倒令“我”愈發看不起他，害怕他的存在影響店里的生意。孔乙己“讀書人”的身份并未得到大家的尊重，相反，正是“長衫者”這一重身份令落魄的他成為“看客”調笑、嘲諷的對象。

同樣是封建禮教的受害者，壽鏡吾先生的境遇卻與孔乙己完全不同。壽鏡吾先生方正嚴厲，卻又和藹寬厚；“雖有戒尺和罰跪的規則，卻不常用”；他有“長衫者”的迂腐，對“怪哉蟲”的問題拒不回答，但同時又博學開明，書房中不設孔子牌位，也極少體罰；他對待封建教育是順從的，但同時，“笑人齒缺曰狗竇大開”這種略顯粗俗的句子也會出現在他的課堂上。壽鏡吾先生的這些品質和他的地位，令同為“長衫者”的他受到了完全不同于孔乙己的待遇。“我”在敘述的過程中用一系列褒義詞來形容壽鏡吾先生：和藹、方正、質樸、博學、淵博、極好等。在“我”的眼里，壽鏡吾先生讀書與教書以及嚴厲喚我們讀書時的樣子，都甚是可愛、可敬。其他學生也稱他為“壽老先生”。這里加一個“老”字并不僅僅是指他年齡大，同時還代表大家對他的尊敬。這些都說明壽鏡吾先生雖然沒有考取很高的功名，但其個人品格令其極有威望。

三、“橫截面切割”與抒情回憶錄

塑造孔乙己的目的在于喚醒“愚弱的國民”，而對壽鏡吾先生的塑造是批判封建教育模式的同時，又兼具了對童年及老師的懷念。待學生明白這一層意義之后，教師引導學生去感受作者兩種不同的寫作形式。

《孔乙己》采取“橫截面切割”的創作結構打破了小說敘事結構，以場景拼接的形式進行短篇小說創作。《孔乙己》拼接了咸亨酒店中幾幕生活場景，成功塑造了孔乙己這一人物。作者淡化情節，打破了傳統的敘事結構，借助人物、場景、細節等凸顯人物的悲劇性，將邊緣知識分子的狀態刻畫得淋漓盡致。僅僅幾幕生活場景，孔乙己可笑與悲慘的一生便被刻畫出來，簡短卻意味深遠。孔乙己善良而單純，并不寬裕的他愿意將自己的茴香豆分給孩子們，但孩子們并未領他的情；雖然他會賒賬卻會及時還清，可這些并未得到別人的認可。“我”的敘述帶著冷漠和“看”的意味，這就令這個人物的悲劇色彩愈加濃烈。在“我”的描述中，孔乙己的個人情感和感受并不重要，重要的是他帶給酒館的一絲“樂趣”。孔乙己的悲慘命運和低下的社會地位盡顯無遺。

《從百草園到三味書屋》是作者以回憶錄形式寫作的。作者從成人視角回憶年少往事，用自己的記憶片段拼接出極為傳神的“夫子”形象。其創作與“橫截面切割”異曲同工，但有本質區別。同樣是第一人稱，《孔乙己》的敘述冰冷且直接，而《從百草園到三味書屋》給讀者傳遞了“我”的喜怒哀樂。文章有魯迅對封建教育的批判，也有輕松詼諧的敘述和主觀、明確的情感表達，壽鏡吾先生的“可愛”躍然紙上，“我”對壽鏡吾先生的尊敬與喜愛之情、壽鏡吾先生的社會地位也都充分體現了出來。

孔乙己與壽鏡吾是短篇小說和散文所呈現出的兩個不同的人物形象。為了達到創作效果，作者對孔乙己的創作在一定程度上有夸張和戲劇化的成分，但是對于壽鏡吾先生，作者卻以生動的小事件描繪出一位真實存在的受人尊敬的老師形象。創作目的、題材的不同，創作的技巧自是有所差異。作者對于兩者境遇的刻畫之細膩，值得教師在課堂上為學生們深入分析。

[作者通聯：浙江寧波市寧海縣岔路鎮初級中學]