某個早晨

［日］志賀直哉

祖父去世兩周年的法事舉辦的前一晚，信太郎正在被窩里讀著小說，睡在一旁的祖母對他說：“明天八點(diǎn)半和尚就來了。”

過了一會兒，還以為已經(jīng)睡著的祖母又把同樣的話重復(fù)了一遍。這次他沒應(yīng)聲。

“已經(jīng)提前做好準(zhǔn)備了，今晚只管睡覺就好了吧。”

“我知道。”

不一會兒，祖母睡著了。

過了不知多久，信太郎也困了。看了看時鐘，已過一點(diǎn)，他熄了燈，翻了個身，然后把臉埋在睡袍領(lǐng)子里。

翌日清晨，信太郎被祖母的聲音叫醒。

“六點(diǎn)過了。”為了不驚嚇到他，祖母在他耳畔靜靜地說。

“這就起來。”他回答。

“要立刻起來哦。”這樣說著，祖母走出了房間。他再度回歸了夢鄉(xiāng)。

又一次在祖母的聲音中醒來。

“這就起。”他答應(yīng)著，打著哈欠從睡袍里伸出胳膊，張揚(yáng)地伸了個懶腰給祖母看。

“這張相片也要供上，還不快起來。”

所謂相片是這房間壁龕里掛著的擦筆畫肖像，是信太郎上中學(xué)時的繪畫老師在祖父去世時給畫的。

“快，馬上。”祖母催促沉默不語的他。

“沒事，這就起來。您先去那邊吧，我馬上就起。”這么說著，他做出一副馬上就要起床的樣子。

祖母再次出去了。他又沉入了夢鄉(xiāng)。

“哎哎，怎么回事呀？”這回聲音有些尖利。信太郎好不容易剛要睡沉了，在還沒沉到底的地方突然被叫回來，非常不快，所以很生氣。

“我說起來自然會起來的。”這回他干脆橫下心來，連起床的樣子都不做了。

“真的，你給我快點(diǎn)吧。大家把早飯都擺好了。”

“您跑到我旁邊來嘮嘮叨叨的，我更起不來了。”

“真沒用！”祖母氣沖沖地走了。信太郎也沒有了睡意。起來也可以，但是被反反復(fù)復(fù)念叨快起來反倒越發(fā)起不來了。他一邊茫然地望著壁龕里的肖像，一邊為隨時可能再來的催促感到不安，心想那就起來吧，但是又想再睡一會兒。如果這樣再睡一會兒，不來催的話，就給個面子起來。他這樣想著，睜著大眼睛依然躺著沒動。

平時睡懶覺總是不輸給他的信三今天起了個早，在隔壁房間跟妹妹芳子吵嚷著。

“小手球，五彩球，大球球，小球球。”他們一起喊著。然后其中一個把聲量提得更高，說道：“要說其中最大的，那是芳子的眼球。”另一個聲音怒吼道：“是信三的腦袋！”兩人把同樣的話重復(fù)了許多遍。

祖母又進(jìn)來了。信太郎仍然難以起身。

“已經(jīng)七點(diǎn)鐘啦。”祖母面色嚴(yán)厲，語氣卻十分鄭重。信太郎心想，應(yīng)該還不到七點(diǎn)。他拿出塞在枕頭下的懷表，說道：“還有二十分鐘。”

“怎么這么廢物呢……”祖母嘆了口氣。

“一點(diǎn)睡，六點(diǎn)半起，才五個半鐘頭。即便不是廢物，只睡五個半鐘頭不就得瞌睡嗎？”

“夜里說了多少次快睡吧，你都不聽……”

信太郎沉默不語。

“快起來。待會兒福吉町應(yīng)該也有人來，和尚這時候差不多也出門了。”

祖母這樣說著，開始疊自己的被褥。祖母七十三了。明明擱旁邊也行，信太郎心想。

祖母把鋪在腰部的羊皮折好后，喘著氣想把巨大的褥子也折起來。祖母以為信太郎會起來幫忙，然而信太郎不吃她那一套，故意冷著臉躺在那里觀望。終于祖母生氣了，說：“不孝順的東西。”

“如果對老人唯命是從就是孝順的話，這孝順我做不到。”他也不服輸?shù)卣f。本想說更惡毒的話，卻失語了，也因句子太長。不過這足以讓祖母火冒三丈。祖母把折了一半的褥子往旁邊一扔，抹著眼淚，猛地拉開隔扇，走了出去。

他也很生氣，但想到祖母不會再來叫他，才感覺可以輕松起床了。

他就像每天早晨那樣，開始收拾自己的被窩。從大睡袍到中間的睡袍，正要折小睡袍時，他突然在心里哼了一聲，于是就像祖母剛才扔下褥子那樣，自己也扔下了小睡袍。

要不要明天開始出去旅行一趟呢？要不去諏訪滑冰吧。諏訪的話，最近有三個學(xué)生落崖死了。祖母應(yīng)該聽過這條新聞，自己要是也去她多少也會擔(dān)心吧。

在壁櫥前一邊系腰帶一邊想著這樣的事，祖母又進(jìn)來了。她盡量不朝這邊看，繞過亂糟糟的被褥，過來開壁櫥。他稍微讓了一讓，然后在成堆的被褥上坐下來穿布襪。

祖母從壁櫥中的小櫥柜里取出兩支小毛筆。那是五六年前信太郎從伊香保買來的天然木制作的粗陋毛筆。

“用這個怎么樣？”祖母問道，臉上故意做出似乎忘記了方才的不愉快的表情。

“用來干嗎？”信太郎故意裝出余怒未消的語氣。

“用來請和尚寫塔婆啊。”

“不行的。這么細(xì)怎么寫？父親那邊應(yīng)該有好筆吧。”

“你爺爺應(yīng)該有洗好的筆，可是放哪兒去了呢……”說著，祖母拿著細(xì)筆走出了房間。

“這東西可別拿出去啊。”他說。

祖母順從地回來，將毛筆鄭重地放回原處后，走出了房間。

信太郎突然感到好笑，決定旅行也不去了。他一邊笑一邊把扔得亂七八糟的小睡袍拾起來折好，褥子也一樣。接著折疊祖母的被褥時，好笑中不知為何生出了想哭的情緒。眼淚自然地溢出來，視線模糊了，淚水順臉頰滑落下。他什么也看不見，只管打開壁櫥，將祖母和自己的被褥拼命往里面塞。稍后，眼淚止住了。他感覺胸口舒暢了許多。

他走出了房間。大妹和二妹芳子在隔壁房間就著暖桌烤火。只有信三踩在暖桌架上耍威風(fēng)。信三一看見他，就立刻直挺著脖子仰望天花板的某個方向，霸氣地說：“我是西鄉(xiāng)隆盛的銅像！”

大妹說：“你別說，信三腦袋大，真像西鄉(xiāng)先生呢。”

信三得意起來：“我真厲害！”說著，他一邊抬起手，“西鄉(xiāng)隆盛可沒有胡須哦。”

兩個妹妹“哇——”地嚷嚷起來。

“玩兒完！”信三故作老沉地冒出一句后，從桌架上跳下來，突然翻了個跟斗，還特意扮了鬼臉給大家看。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《在城崎：志賀直哉短篇小說集》）