三十歲，回鄉(xiāng)去

藺桃

記者，作家。2014 年開(kāi)始深度了解鄉(xiāng)村以及返鄉(xiāng)深耕的青年，用細(xì)膩的文字忠實(shí)記錄下他們返鄉(xiāng)、創(chuàng)業(yè)和生活的故事。著有《陸生元年》（合著）、《藏在小日子里的慢調(diào)臺(tái)灣》。

《三十歲，回鄉(xiāng)去》藺桃 著/東方出版社/2020.9/59.80元

回老家種了一年水稻田后，周華誠(chéng)辭職了。他原是浙江杭州一家黨報(bào)副刊的首席編輯，同時(shí)是一位出版了10 多本書(shū)的作家、攝影師。

2013 年底，他在深夜輾轉(zhuǎn)中構(gòu)思了一份“父親的水稻田”眾籌文案：花一年時(shí)間，全程記錄父親在衢州老家用古法種植生態(tài)水稻的過(guò)程，讓更多的城市人“一起見(jiàn)證從一粒種子到一捧大米的過(guò)程”。

這原本是一件為父母、為村莊而做的事，想不到收獲最大的卻是他自己。踩在稻田中央，他感到前所未有的自由，躬身耕種的間隙，抬頭看見(jiàn)稻葉上的露珠、飛舞的蜻蜓，內(nèi)心澄澈得近乎透明，常言所說(shuō)的修行大概就是這樣的狀態(tài)吧。

回杭州后，他開(kāi)始思考現(xiàn)有工作的意義。36 歲的他覺(jué)察到是時(shí)候選擇一種自己想要的生活了。

最后的農(nóng)民

作為家中的長(zhǎng)子，周華誠(chéng)從童年開(kāi)始就和父母一起在田間勞作。少年時(shí)，他最害怕暑假來(lái)臨，大熱天里一家人要趕在幾天里完成早稻的收割、脫粒、翻曬，還要再翻耕一次稻田，種上下一季晚稻。汗水糊住眼睛，手快要不聽(tīng)使喚，這個(gè)時(shí)候就是父母教育孩子的最佳時(shí)機(jī):“不好好讀書(shū)，以后一輩子都要這么辛苦。”周華誠(chéng)說(shuō)他們這一代都是以逃離農(nóng)村為目標(biāo)。

每年過(guò)年是浙江衢州常山縣五聯(lián)村溪口自然村最熱鬧的時(shí)候。三五天內(nèi)，在外工作、打工的年輕人從全國(guó)各地回到村莊，串串親戚、聊聊近況。年后，又是三五天內(nèi)，他們像潮水般落回原來(lái)工作的城市，哪怕是近在咫尺的衢州市。

周華誠(chéng)就是在過(guò)年的鬧哄里發(fā)現(xiàn)“田園將蕪”的。會(huì)讀書(shū)的年輕人在城里找了工作、安了家；不會(huì)讀書(shū)的，把孩子留在老家，小兩口一塊去打工，一年難得回來(lái)一兩次。留在村里的除了老人，就是小孩。

老人們也沒(méi)有在安心務(wù)農(nóng)，田地里的勞作難以換來(lái)足夠的回報(bào)，他們只好把土地租給農(nóng)業(yè)大戶，拿著租金像城里人一樣買(mǎi)糧食吃。

“我父親這一代農(nóng)民都有這種沉重的失敗感。”可是他們無(wú)法離開(kāi)農(nóng)村，土地是他們的根。周華誠(chéng)曾要求父親跟他一起到杭州生活，父親總是待幾天就回去了，拿起鋤頭到地里刨刨敲敲，他才安心。

一個(gè)周末，周華誠(chéng)回鄉(xiāng)探望父母，周一一大早趕回杭州上班，將父親從剛下過(guò)霜的地里拔起的青菜、蘿卜一人一袋地送給他的同事。當(dāng)晚他的手機(jī)上一條條信息進(jìn)來(lái)，“好多年沒(méi)有吃過(guò)這么水靈的蘿卜、這么甜的青菜了”。周華誠(chéng)意識(shí)到城里同事對(duì)鄉(xiāng)下有塊地的期待原來(lái)這么簡(jiǎn)單——可以吃到真正放心、有原味的食物。

鄉(xiāng)下的好山、好水、好食物在父親眼里是拿不出手的便宜貨，對(duì)城里人來(lái)說(shuō)卻是稀缺資源。怎樣把農(nóng)村的好東西分享出去，讓農(nóng)民可以重新認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值，找回自豪感，成了“父親的水稻田”眾籌項(xiàng)目的初衷。

找回農(nóng)民的自豪感

為了記錄“父親的水稻田”古法犁田，父親騎著摩托車(chē)，載著周華誠(chéng)跑遍了整個(gè)村莊，才找到了一頭耕牛。這個(gè)村里曾經(jīng)有六七十頭牛，就在前一年冬天，曾上過(guò)縣電視臺(tái)的犁田好手應(yīng)中良賣(mài)掉了四頭耕牛，扔下了從18 歲起就扶起的犁鏵。

即便犁田的價(jià)格從最早的8 元一畝漲到了2013 年的240 元一畝，靠犁田還是賺不到足夠的錢(qián)，年輕一點(diǎn)的犁田佬寧愿去附近的建筑工地做臨時(shí)工挑沙子，一天能賺130 元。這些年來(lái)，種子、化肥、農(nóng)藥的價(jià)格都在漲，唯獨(dú)米價(jià)不漲。周華誠(chéng)說(shuō)：“父親和我聊過(guò)，不用五年，就沒(méi)有人種田，也沒(méi)有人會(huì)種田了。”

“挽留最后的農(nóng)耕”不只是讓每一道農(nóng)藝工序可以完整地呈現(xiàn)在網(wǎng)上，周華誠(chéng)邀請(qǐng)參與眾籌項(xiàng)目的網(wǎng)友們一起到父親的水稻田里，參與插秧、耘田、收割這三項(xiàng)重要的農(nóng)事。6 月插秧那天，從杭州、衢州開(kāi)去了二三十輛小轎車(chē)，停滿了整個(gè)鄉(xiāng)道。其中一位媽媽說(shuō)：“我8 歲的女兒從來(lái)沒(méi)有下過(guò)田，一直以為米是超市生產(chǎn)出來(lái)的。”年輕的父母一腳踩進(jìn)泥田，俯下身去感受久違的土地氣息。孩子吊在爸爸脖子上，哭著不肯下田，等到收割時(shí)再來(lái)就敢在田里奔跑、拾穗了。到了10 月，新碾的白米裝進(jìn)布袋，快遞到當(dāng)初支持他的網(wǎng)友們手里，那一頭傳來(lái)驚喜的贊嘆：“是的，這就是小時(shí)候的米的味道！”

“父親的水稻田”連接起了曾經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的城市和鄉(xiāng)村，也讓周華誠(chéng)更加理解父親。2014 年夏天對(duì)城市人來(lái)說(shuō)是個(gè)難得的涼夏，電話那頭的父親卻一聲長(zhǎng)嘆：“這會(huì)兒正是大肚、抽穗的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，天氣如果不熱起來(lái)，水稻的收成可就不好了。”和父親同種一片田，和他一樣焦慮于天晴陰雨，讓周華誠(chéng)理解了千年來(lái)農(nóng)民的思維方式。

為了方便時(shí)時(shí)分享，周華誠(chéng)給父親買(mǎi)來(lái)了智能手機(jī)，教他學(xué)會(huì)用微信，微信名就叫“稻田大學(xué)校長(zhǎng)”，朋友圈里發(fā)出的每一張照片都會(huì)引來(lái)朋友們的點(diǎn)贊、請(qǐng)教。60 歲的老父親對(duì)著兒子樂(lè)呵呵地說(shuō)：“這么沒(méi)名堂的事居然讓你做成了。”

稻田里長(zhǎng)出的新可能

周華誠(chéng)也沒(méi)有想到這件事居然能做四五年，甚至可能一直做下去。

第二年開(kāi)始就不斷有錯(cuò)過(guò)前一年農(nóng)事的人來(lái)問(wèn)今年什么時(shí)候插秧，稻子剛種下去就有人問(wèn)什么時(shí)候可以來(lái)割稻。看來(lái)，田里面有無(wú)窮樂(lè)事。

返鄉(xiāng)種田這件近乎理想主義的事吸引了類似氣質(zhì)的人。從2014 年開(kāi)始，“父親的水稻田”每年都有約120 位稻友固定支持，他們來(lái)自全國(guó)各地，其中大部分來(lái)自浙江周邊，有警察、醫(yī)生、護(hù)士、老師、畫(huà)家、詩(shī)人、攝影師。除了預(yù)購(gòu)了周父四畝地的稻谷，他們把自己的夢(mèng)想也種進(jìn)了這塊田里。

攝影師把自己的作品夾在成熟的稻穗上，完成了名副其實(shí)的“稻田里的攝影展”；畫(huà)家和愛(ài)畫(huà)的孩子坐在田埂上畫(huà)山、畫(huà)田，畫(huà)躬身收割的農(nóng)人；2016 年10 月，五六十位稻友甚至在農(nóng)田里完成了一場(chǎng)名為“時(shí)間”的行為藝術(shù)，一人一把鐮刀，割完稻田中央最后600 棵水稻。

鐮刀割過(guò)稻稈的震顫，風(fēng)吹過(guò)稻葉的細(xì)響，水稻從直立到躺倒再到脫粒，在充滿儀式感的收割過(guò)程中，時(shí)間的流逝變得清晰而有意義。整個(gè)過(guò)程用時(shí)58 分鐘，每個(gè)參與的人都有不同的感受，唯一的共同點(diǎn)也許是當(dāng)年底總結(jié)時(shí)發(fā)覺(jué)有一個(gè)小時(shí)是被自己珍視著度過(guò)的。

除了線下的聚會(huì)，他們還有一個(gè)活躍的稻友微信群，在這里, 每個(gè)人都可以自在地展現(xiàn)自己獨(dú)特的一面。有位稻友是護(hù)士，私下很喜愛(ài)花草，精心打理著一個(gè)花園陽(yáng)臺(tái)，稻友們相約一起花間品茶、小酌，不勝詩(shī)意暢快。有位稻友是媒體工作者，喜愛(ài)潛水，十年里幾乎潛遍了地球上的絕美水域。還有位稻友在大企業(yè)工作，每年都會(huì)帶女兒回鄉(xiāng)下小住，感受鄉(xiāng)村的四時(shí)和文化……周華誠(chéng)鼓勵(lì)這些稻友把自己的故事寫(xiě)出來(lái)，幫他們修改、編輯，聯(lián)系出版社出版。稻友們?cè)凇案赣H的水稻田”里不只收獲了讓人安心的糧食，還收獲了意想不到的新身份。

其他稻友也紛紛拿起筆寫(xiě)下自己的故事，每年都能結(jié)集成一本稻友書(shū)。這些書(shū)經(jīng)過(guò)周華誠(chéng)的編輯，幾乎每本都深受讀者喜愛(ài)，就連出版社都很驚訝素人作家的書(shū)居然有這么大的市場(chǎng)號(hào)召力。《每一個(gè)簡(jiǎn)靜的日子都是良辰》《這就是我想過(guò)的生活》，也許看著這樣的書(shū)名，讀者就能感受到用心生活帶來(lái)的能量吧。

周華誠(chéng)由此創(chuàng)建了自己的出版品牌“稻米藝文”，并與多家出版社合作創(chuàng)立了多個(gè)品牌，傳播詩(shī)意而踏實(shí)的生活態(tài)度，同時(shí)關(guān)注生活本身的美。

“父親的水稻田”一種四五年，接連上了《浙江日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》、中央電視臺(tái)，衢州常山縣的領(lǐng)導(dǎo)們也意識(shí)到返鄉(xiāng)種田的事被這個(gè)高高瘦瘦的文人搞大了。同村的鄉(xiāng)鄰們第一次意識(shí)到種田能上電視，又可以賺錢(qián)——生態(tài)種植的水稻一斤30 元，高于市場(chǎng)價(jià)。幾位鄉(xiāng)鄰也加入了“父親的水稻田”計(jì)劃，前提是要接受周華誠(chéng)提出的條件：用比普通農(nóng)藥更貴的生物農(nóng)藥，采用友善生態(tài)的方式種植。

中國(guó)水稻研究所也開(kāi)始關(guān)注“父親的水稻田”，水稻科學(xué)家和育種專家在常山五聯(lián)村試種他們開(kāi)發(fā)的新品種，并且提供技術(shù)指導(dǎo)，“中國(guó)雜交水稻之父”袁隆平為五聯(lián)村題詞“耕讀傳家”。周華誠(chéng)計(jì)劃將五聯(lián)村發(fā)展為以水稻和農(nóng)耕文化為主題的村莊，目前中國(guó)第一所村級(jí)“稻作文化館”已經(jīng)在五聯(lián)村建成開(kāi)館，未來(lái)五聯(lián)村還將繼續(xù)與中國(guó)水稻研究所合作，選用他們推薦的優(yōu)良品種，并通過(guò)他們與農(nóng)業(yè)企業(yè)合作，成為他們的生產(chǎn)基地，這樣村里的種糧大戶們就不用擔(dān)心產(chǎn)品的出路問(wèn)題了。他還想請(qǐng)中國(guó)美院的老師來(lái)操刀設(shè)計(jì)五聯(lián)村農(nóng)田景觀，吸引更多的城市人來(lái)村子里避暑，體驗(yàn)農(nóng)耕生活。

在農(nóng)田里找到自我

除了自己的家鄉(xiāng)，周華誠(chéng)還以策劃人身份接下了浙江蘭溪一個(gè)村莊、雄安新區(qū)與河北保定地域文化的策劃案，稻友們就是他的智庫(kù)和合作者。包括書(shū)籍、攝影、展覽、行為藝術(shù)、新聞宣傳在內(nèi)的一整套成熟的營(yíng)銷方案讓“父親的水稻田”品牌越來(lái)越響，“周華誠(chéng)”這三個(gè)字的辨識(shí)度也越來(lái)越高，以往他是個(gè)靠投稿吃飯的寫(xiě)作者，現(xiàn)在應(yīng)邀策劃、搞文創(chuàng)成了他收入的重要來(lái)源。

剛辭職時(shí)，周華誠(chéng)是有些底氣不足的，畢竟是個(gè)男人，有養(yǎng)家的責(zé)任。2015 年年終盤(pán)點(diǎn)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)離職后經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)居然比在報(bào)社工作的時(shí)候還要多，心里終于踏實(shí)了下來(lái)。

這五年時(shí)間，他寫(xiě)了無(wú)數(shù)與稻田相關(guān)的文字，出版了《下田》《草木滋味》《草木光陰》等書(shū)。他說(shuō)那些文字就像是從內(nèi)心里流淌出來(lái)似的，自由而輕快，是“有生活、接地氣、有品質(zhì)感的文字”，與之前急于求成的寫(xiě)作方式截然不同。

難以形容回鄉(xiāng)耕種的這幾年他經(jīng)歷了多大的變化。2013 年深夜的一個(gè)沖動(dòng)想法之下，“父親的水稻田”誕生了，這個(gè)從內(nèi)心里發(fā)出的農(nóng)耕夢(mèng)想?yún)R聚起眾人的能量，讓他慢慢變得理直氣壯起來(lái)。在一次次的抉擇中，他選擇跟隨內(nèi)心，而不是旁人的眼光來(lái)做出判斷。在職業(yè)上升期，他選擇了辭職，從此安心做自己想做的事。在風(fēng)頭正勁時(shí)，他也能穩(wěn)住心神，明白自己不是想做大型農(nóng)企，不擴(kuò)張生產(chǎn)，四畝地足夠了，自己的特長(zhǎng)還是寫(xiě)作和文創(chuàng)。2019 年，他暫停一年“父親的水稻田”項(xiàng)目，騰出精力把老家的房子改建成一座“稻の谷”生活藝文空間，讓稻友和親朋可以到他的家鄉(xiāng)小住，享受鄉(xiāng)居生活。

古人說(shuō)，三十而立。返鄉(xiāng)耕種前，他早已成家立業(yè)、娶妻生女，沒(méi)想到35 歲了他才真正找到自己，成為一個(gè)獨(dú)立的人。他對(duì)女兒說(shuō)，你不需要成為大家眼中的那個(gè)你，只需要成為你自己，真實(shí)地面對(duì)自我，不懼怕未來(lái)，努力把今天過(guò)好就行。人的一生不是只有賺錢(qián)當(dāng)官才是成功，找到喜歡的事，并且堅(jiān)持做下去也是了不起的成就。

那個(gè)前半生努力逃離農(nóng)村的少年如今最喜歡的標(biāo)簽是“稻田工作者”。他突然理解了父親。像父親這樣，一輩子做個(gè)農(nóng)民，做著他喜歡又擅長(zhǎng)的事，何嘗不是成功的一生？