頭初一

黃孝紀

鄉土文學作家，中國作家協會會員。近年來以出生地湘南山區八公分村為樣本，書寫中國南方鄉村社會變遷。著有《瓦檐下的舊器物》《一個村莊的食單》《故園農事》等，曾獲文津圖書獎、冰心散文獎等獎項。

《節慶里的故鄉》黃孝紀 著/廣西人民出版社/2022.1/52.80元

鞭炮聲驟然響起……

急促。清脆。歡快。噼噼啪啪的聲音穿透了漆黑又寒冷的湘南山區一隅的夜空，穿透了我家的瓦檐、磚墻和糊了窗紙的木格窗，密集地傳來，將我驚醒。

我躺在被窩里聽著，起初是一家，緊跟著又是一家，然后是一家，兩家，三家……雨點般的聲音一會兒近，近得分明能感覺到興許就是鄰居的某家；一會兒遠，遠的只能判別出大致的方位，猜測是村中的某處；還有更遠更隱約的，分明已是周邊的鄰村了。一時間，夜空里到處是噼噼啪啪的鞭炮聲，遠遠近近，高高低低，此起彼伏，相互交織，響徹天地之間。我知道，此時正值子夜，舊年的除夕剛過，新年的正月初一也就是我們俗稱的頭初一已經到來了，天地交泰，萬象更新，各家各戶正在接春納福，祈盼迎來一個風調雨順、五谷豐登的好年景。

二十世紀八十年代初期，我的故鄉八公分村已經分田到戶，我家搬離了原先居住的那棟青磚黑瓦帶天井的老廳屋，住進了村南水圳邊新建的紅磚瓦房。其時我上中學，正是少年。那時候，雖說黑白電視機已經開始進入村莊，但畢竟極少數人家才有，對于大多數家庭，尤其是我們家，是沒有這個經濟能力的。同往年一樣，除夕之夜，我們一家人吃過年飯之后，閑坐閑聊一陣，父親會率先上床睡覺。他比母親大十八歲，一向有早睡早起的習慣。之后，我和二姐、三姐也相繼歇息。此時，灶屋里只有母親一個人在一盞白熾燈下守著一爐炭火。這一夜，她不會上床睡覺，頂多坐在寬板長凳上打打瞌睡，而后精神百倍地洗刷忙碌，預備子夜時分的接春和團年。

子夜里的鞭炮聲密集響起之時，我們家的公雞也“喔喔喔——”拖著長聲啼叫頭遍了，母親會一一叫醒我們。幾十年來，母親一直遵循著古禮，在舊年新年更替的這個特殊時刻做四道新鮮的下酒菜，一家人在半夜里象征性地吃一餐年更酒，母親把這叫團年，這也是舊時故鄉的一個年俗。

在濃濃的寒意里，我們都睡眼惺忪地穿衣起床，簡單地洗一把臉，坐在灶旁烤火。母親已在廳屋的神臺前點了一對紅燭，在香筒里插了三炷香，給天地祖宗焚了紙錢，虔誠祝禱過了。我接過母親交過來的長鞭炮，在敞開的大門檐口下點燃，噼噼啪啪的聲音激烈而順暢，閃動的火光、幽香的煙塵融入夜空，匯入了鄉村喧鬧祥和的接春氛圍里，我的心情也一時振作起來。

在這個美好的時刻，母親總是心情愉悅，臉上浮現著淺淺的笑容，然后開始炒菜。這個時候，她喜歡我們都坐著烤火，由她一人忙碌，我們也很享受這樣菜香氤氳的夜半時光。菜是她早已預備好的，總共四道，取事事如意的彩頭，通常是三葷一素，一碗炒豬耳，一碗圓子，一碗油炸魚塊，一碗清炒白菜。裝菜的碗自然是沒有缺口瑕疵的，菜的分量也比平時要略少，半大碗的樣子。

紅漆斑駁的接手板一端插在灶桌的縫隙里，長懸于灶火之上，這是故鄉人家曾經特有的生活器物，起著飯桌的功用。噴香的菜肴和碗筷在接手板上擺好，我們每個人的碗里都斟上了溫熱的糯米胡子酒。這酒是母親專門為過年釀制的，酒精度低，加了糖，香甜好入口。我們喝著酒，吃著母親做的佳肴，說些輕言細語的家常和對新年的打算，明亮的電燈光下，溫暖的灶屋里，團年的儀式時隔一年之后在這世間的一隅再度舉行，到處充盈著家和親情的溫馨。

屋外的夜空里，鞭炮之聲漸漸稀了，天地間又重歸寧靜。我們吃過年更酒，團了年，復又上床睡覺，只有母親繼續窸窸窣窣地忙碌，直到天明。

當村莊里的鞭炮聲再次陸續響起時，天已大亮。母親一夜沒睡，父親起床了，我和姐姐也先后起床洗漱。這一早，我和姐姐起來的第一件事就是向父母祝賀新年，說一句吉祥話：“爹爹，祝你新年身體健康，越老越紅！”“媽媽，祝你新年身體健康，越老越紅！”父親和母親樂呵呵的，臉上洋溢著新年的幸福，他們也會對我們說些祝福的話語，簡短而吉祥，飽含著對兒女的深切期望。我和姐姐也在見面的一刻互賀好話，笑容燦爛。那時家中只有我一個人在上學，父母姐姐給我的祝詞里都有著對我學習進步的勉勵。

新年新氣象，廳屋大門敞開著，光線亮堂，神臺上貼著紅紙黑字的家神牌，灶屋門口和廳屋大門口貼著火紅的春聯，一律都是嶄新的，看著就喜慶。春聯是我寫的，這是母親每年過年的時候交給我的任務。母親是文盲，對我的教育卻嚴格。我那時沒有專門習過書法，自覺毛筆字寫得很丑，但母親卻高興。記憶中尤為深刻的是，我那時給灶屋門口寫過一副對聯“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，這也寄予了年少的我對自己的勉勵。

灶屋里的炭火正旺，母親在燒水泡茶，水汽氤氳，銅茶壺锃亮。按照故鄉的年俗，頭初一的早晨要舉行傳杯的儀式，俗稱出行。只有在自家舉行過這一莊重的古老儀式，才會出行大吉，四方大利。當我們洗漱完畢，母親的茶已泡好，她在灶桌上插了接手板，擺了裝滿油糍粑、蘭花根、花生、紙包糖、餅干之類年貨的圓盤，上面用一塊寬大的四方紅布蓋著，我們每個人的酒碗里放了兩顆紅棗。在燒紙、焚香、點紅蠟燭、放鞭炮敬過天地神靈之后，我們團坐著，面含喜悅。父親手執小酒壺，在每只酒碗里略略斟酒一輪，酒依然是溫熱香甜的糯米胡子酒。父親率先端起酒碗，笑著說：“來，過年了，一杯，出行大吉！”我們一齊舉杯，微微抿一口，又放下。父親又斟第二輪酒，也就是所謂的雙杯，然后是三杯、四杯，一共要斟酒四輪，祝詞四句，句句吉祥。四輪祝酒畢，母親揭開紅布，我們方可拿圓盤里的東西吃。我們喝掉碗里的酒，吃了紅棗，開始喝早茶。

頭初一的這一天，故鄉人一般不外出走動，尤其盡量不到別人家串門，地上的鞭炮屑、灰塵也不打掃，據說這些都是財氣，掃了會不吉利。我有時在灶屋里烤火，看母親做飯做菜，預備過節；有時在廳屋門口或屋外自家禾場上站一站，或走一走。門前溪水長流，田野空曠，路上少有人跡，村莊里時不時有鞭炮之聲響起，偶爾也遇著鄰居出門，相互見了，便熱情地稱呼一聲，道一句新年的祝福。