聽蟹

梁培甫

筆名曉笑。浙江諸暨人，現居杭州。浙江省作家協會會員，作品散見于《人民日報》《文匯報》《小說月刊》等報刊，著有《微言集》。

梁常生

浙江諸暨人。畫家，擅長人物山水和報刊插圖。作品散見于《解放軍報》《人民前線》《美術報》等報刊。在部隊期間，曾因美術作品創作兩次榮獲三等功。

《重拾故鄉》梁培甫 著 梁常生 插圖浙江文藝出版社/2023.4/89.00元

十月，金燦燦的陽光給東大湖涂上一層黃澄澄的顏色。晚稻熟了，聽蟹的時節到了。

梁家埠是魚米之鄉，當然也盛產河蟹。如果把東大湖比作一位母親，那么縱橫交錯的溝渠就是母親的血脈，血脈里流淌的是浦陽江的水。清澈的浦陽江水給東大湖帶來鮮活的生命，同時也送來無數的小河蟹。

河蟹在河塘里安家，講究的在水岸挖洞寄居，聰明的利用現成石頭縫安生，懶的就躲在水草里或匍匐在淤泥中過日子。河塘里的小魚小蝦小螺螄則供養河蟹茁壯成長。

深秋初冬，繁衍生息的本能促使河蟹離家出行。它們日歇夜行，順流而下，村里老人說它們是不到黃河心不死，其實它們要去河海交界的地方繁殖。

我第一次跟隨父親聽蟹是在窯泥塘北端的塘埂上。那是真正意義上的聽蟹，如果沒有那次親身經歷，我還不能理解為什么叫聽蟹。

窯泥塘是梁家埠水系最北端的水塘，水自南向北流到這里，沿著一條向西的渠道朝東大湖深處而去，與排灌站的預滯坑相接。那年秋旱，水流很小，河蟹在這里找不到水流的方向，只能爬上岸繼續一路向北。

那夜沒有月亮，只有滿天的星星在不停地擠眉弄眼，青蛙從春到夏一場接著一場的大合唱到了這個季節也偃旗息鼓。夜黑且靜，我坐在父親的身旁，大氣都不敢出，腳麻了也不敢動一下，眼睛緊張地盯著被夜幕包裹得什么也看不見的水塘淺灘，豎著耳朵靜等河蟹上岸的聲音。

河蟹命中注定不能當偵察兵，它們上岸后需要不停地吹泡泡，發出“嗶嗶嗶”的聲音，告訴聽蟹人：“我來了！”我父親連河蟹離開水面躍上岸的那個動作也能聽出聲音，然后聽著那嗶嗶聲由遠及近，有時候河蟹爬過枯萎的茭白草還會發出窸窸窣窣的聲音。經過一陣緊張的靜默，只見我父親一躍而起，打開手電筒，把光亮直接照到已近在眼前的河蟹身上。這時的河蟹又有了偵察兵的敏捷，見到一束光向自己掃射過來，馬上蟄伏不動。我父親眼疾手快，一個箭步上去，一把摁住正在隱蔽中的河蟹。

被擒獲的河蟹心有不甘，張牙舞爪揮動著一對鉗子。我父親說，這鉗子很厲害，如果被鉗到會掉一塊肉，但只要捏住蟹背的兩側，它就鉗不到了。我迅速打開蟹籪的蓋，讓父親將蟹放進去。那晚，我們抓到的河蟹差不多把一只蟹籪裝滿了，可惜那年我才七歲，還不能親身實踐，但心情的激動肯定超過我父親。

后來，我和我大哥長成十多歲的少年，父親教會了我們搭建蟹舍聽蟹。連續好幾年，每當“湖田十月清霜墮，晚稻初香蟹如虎”的時候，我跟大哥就一起搭建蟹舍，熬夜聽蟹。

中車路塘是眾多河塘交匯的水域，上游的河蟹匯集到這里，下一站便是窯泥塘。中車路塘與窯泥塘原本是緊挨著的，只有一堤一閘之隔。當年，我們第一生產隊在窯泥塘靠近中車路塘一側填塘造田，造了很大一片丘田，當時有人說這簡直是飛機場，于是就把這丘田叫作“飛機場”。在“飛機場”與浙贛鐵路之間留下了一條長長的渠道，溝通中車路塘與窯泥塘，我們的蟹舍就搭在中車路塘的渠道口。

我和大哥先在渠道口平整一塊場地，在場地上用三根木料搭成一個大大的三腳架，接著用竹片和樹枝條沿著三腳架縱橫交錯固定，形成蟹舍的框架。然后再用稻草自下而上覆蓋在框架上，既能遮雨又可以擋風御寒的蟹舍就建成了。蟹舍靠里側留有一扇可以移動的草門，便于人進出；靠水邊留有一個方形的蟹舍口，用于聽蟹捉蟹。蟹舍地面上鋪上一層厚厚的稻草，人躺在上面柔軟而溫暖。

吃過晚飯，天還沒有黑透，我和大哥早早來到蟹舍。我們在蟹舍臨水的位置挖出一個朝外開放的凹槽，在凹槽里放上一盞點亮的煤油燈，用三塊弧形的瓦片將煤油燈圍上，左右兩塊直立，對著水面的方向留出一條縫，上面用一塊瓦片覆蓋，這樣，煤油燈的光亮就會通過瓦片的縫隙聚集在水面上。本來比較寬深的渠道也已經被我們作了技術處理：一方面，將自制的木條簾子插在水中，在不影響水流的前提下將河蟹的通道逐步收窄，到蟹舍口只剩一尺多寬；另一方面，將蟹舍口的水底筑成上下游有坡度的暗壩，使蟹舍口的水變淺，再在燈光照射到的水底位置布上白色瓷片，讓河蟹路過時清晰可見。這樣，夜行的河蟹要順流而下，就必須經過我們蟹舍口的光亮處，我們則“守舍待蟹”。

一切準備就緒，大哥俯臥在稻草上，把頭伸出蟹舍口，眼睛緊緊盯著被煤油燈照亮的水面。我緊張地俯臥在大哥身旁，看著大哥的一舉一動。

蟹舍外已是月明星稀霜滿天，夜出奇地靜，只有眼前清澈的水在流動，發出輕微的汩汩聲，還有就是我們兄弟倆緊張的呼吸聲。

看著大哥很長時間沒有動靜，我輕輕翻身仰臥，剛剛放松了一下，就聽見大哥嘩的一下，從水里抓起一只大河蟹。我連忙起身打開事先準備好的蟹籪，把戰利品放進去蓋好蓋子，生怕它逃走。接著，大哥又抓到了第二只、第三只。聽村里的老人說，河蟹習慣黃昏出行，這叫“黃昏亂”。

大哥知道我也手癢了，叫我換位替他。我的眼睛緊盯著水中那一縷光不敢眨動，但期待中的螃蟹始終沒有出現。不知道過了多久，我終于發現在光亮處出現了一排毛茸茸的蟹爪，我迅速出手伸向水中，可惜抓了一個空，狡猾的螃蟹像飛一樣往回逃走了。

我非常沮喪。大哥說下次遇到這種情況不能急，螃蟹用爪子試探后會繼續前進，等它到了燈光中間再抓也來得及?？蓺獾氖牵酉聛砗荛L一段時間，我俯臥得腰酸腿麻，再也沒有見到蟹的影子。我大哥說，蟹有靈性，逃走的那只去通風報信了，今晚不會再有蟹來了。于是，兄弟倆提著三只蟹早早踏著月色回家。

接下來的日子，我們天天晚上到蟹舍待幾個小時，有時收獲大，有時收獲小，也有時顆粒無收，但我們樂此不疲。

后來，我大哥參加了工作，我約朋友善銓搭檔繼續聽蟹。聽蟹的地點和方法都沒有變，只是用各種方法捉蟹的人多了，河蟹明顯比以前少了。我們將每天抓到的河蟹養在一只缸里，為防止缸里的河蟹消瘦或死亡，我們在缸底鋪上一層沙子，加水但不超過沙面，再放上一點稻谷當糧食，給“俘虜”創造良好的生活環境。聽蟹季結束，我們將大部分河蟹拿到市場上出售，順便買回一瓶黃酒。晚上，在善銓家煮熟剩下的幾只河蟹，黃酒配河蟹，朋友對酌慶功，直至深夜，兩個人喝得東倒西歪。

20 世紀90 年代初，我得了蝦蟹過敏癥，從此不能吃螃蟹。三十年沒有嘗到螃蟹的味道，那次對酌慶功吃河蟹的經歷讓我回味無窮。也許，那河蟹的味道，更多來自聽蟹的味道。