《瀟湘多夜雨，嶺南有春風》

聶雄前

湖南省雙峰縣人。現為深圳出版集團黨委副書記、總編輯，兼任海天出版社社長、總編輯。出版有《中國隱士》《與時間拔河》等專著，電視專題片《道德的力量》《最后的村莊》《綠色家園》撰稿人。曾獲首屆南粵出版獎優秀出版人物獎、首屆深圳百名行業領軍人物獎。

《瀟湘多夜雨，嶺南有春風》聶雄前 著/東方出版社/2021.3/59.80元

1992年下半年，我來到深圳加盟《女報》雜志社，急于一露身手。一天，從報紙上看到一則關于深圳義工的報道，我覺得這是完全新鮮的題材，就撥通了報道中公開的義工熱線電話聯系采訪對象。在荔枝公園深圳青少年活動中心一間辦公室和那位女義工見面的那個晚上，我第一次為自己的雙峰口音痛不欲生。那位清秀的潮州女孩在銀行工作時間不長，或許還從來沒有接觸過湘中地區的人，從我自我介紹開始她就像遇見外星人一樣驚訝，當我提出第一個問題時一臉茫然，她很緊張，懷疑我的身份并檢查了我的工作證，又打了電話給同事講有一個人在采訪她，然后她叫我把問題寫在紙上，她一個一個回答。屋漏偏逢連夜雨，中間還碰上停電，她找蠟燭時我一動不敢動，汗如雨下……噩夢一般的采訪終于結束了，我騎著單車回蓮花二村蝸居的路上，第一次嗅到了前路險惡的味道。

那次采訪稿在1992 年8 月號的《女報》雜志上作為頭條發出，義工女孩給辦公室打來電話，說你的人、你的話為什么和你的文章完全不同呢？她還是很驚訝。她不知道這次失敗的采訪讓我此后高度重視案頭的準備工作，把能夠找到的關于采訪對象的資料都認真研究透，把想問的問題列出清單，現場只剩下簡單的驗證并鼓勵對方講故事。二十多年來我寫過的人物稿有上百篇，從深圳本土誕生的全國道德模范陳觀玉老人、海外歸來創業成功的女總裁，到工廠流水線上冒出來的天才女詩人，文中我都盡量藏匿自己的態度和觀點，讓她們保留原汁原味的自己。然而方言之病在寫作上能找到對癥之藥，在生活和工作中卻無處不在釋放它的痛感。

許多長者和領導對我更多的是哀其不幸怒其不改。在《女報》雜志社干了四五年后，我動過調動的念頭，把調函送到主席那里時，主席一臉沉重：“小聶，不是我不放你，而是你要想想你的短處。你年紀輕輕就當了老總，到別的單位誰聽得懂你的話呢?！蔽乙簧砝浜?。在《女報》雜志社工作二十二年期間，我參加過市委宣傳部、組織部的寫作組，為深交所、華僑城等大型企業當過多年的寫手，不是沒有機會，但自知之明總會自然地制止我的沖動。我從不在研討會上發言，也謝絕過要我擔任諸如市出版行業協會會長、深圳婁商會會長之類的好意，盡量拒絕陌生人的邀約。唯有一次，作為“三打兩建”專項活動調研的發起人，我向市人大常委會領導做過一次大會專題發言。我認真寫了一夜稿，念起來抑揚頓挫、聲音洪亮，但結束之后好幾位相熟的代表都對我說：“聶總，你講得很好，但我沒太聽懂。”

我再不能講自己生命中的羞愧了。

事實上，這種羞愧對于從湘中丘陵地區走出來的鄉親而言肯定是普遍且深刻的。幾年前，龍應臺在《南方周末》上撰文講她的父親龍槐生：“他講一口湖南話，鄉音本來是天經地義的、人生下來就有的權利，可是，他不由自主地被時代丟在另一個地方，到那個地方之后，他講的滿口鄉音就變成一個錯置的身份，變成一個‘錯誤’。他從此以后不能用自己的鄉音發表演講，用自己的鄉音念詩感動別人，也不能用自己的鄉音來說服敵人。本來鄉音是他通行無阻的護照，現在反而變成一種‘疾病’的象征，是一個標簽——話講得不好、話講得不通?！弊鳛榕畠?，龍應臺尚且是在送父親骨灰還鄉時聽族中老人用鄉音念祭文才有這份覺醒，才發出了“所謂了解，就是知道對方心靈最深的地方的痛處，痛在哪里”的痛悟，我當然無法指望別人的了解或聆聽。

其實，雙峰人窘迫和羞愧的歷史并不太久。以1955 年年底中國推廣普通話為界，雙峰人在此前都大大方方稱自己為湘鄉人，托曾文正公的福，至少享受過百來年的語言強勢。湘軍的組建依托于湘鄉的子弟兵，湘軍的勝利帶來了清朝的咸同中興，也帶來了湘鄉人才在全國各地的受重用，所謂國之督撫十之八九出自湖湘。我的父親宗儒公、伯父宗藩公在新中國成立前都到貴陽、成都做過生意，如魚得水，他們從未跟我訴說過語言的隔膜之苦。而1955 年到1980 年之間，雙峰人大多活在鄉土社會的熟人之中，自得其樂，方言之痛只發生在極少數躍龍門的大學生和進兵營的軍人身上，顯得微不足道。我認為雙峰話（老湘方言）成為雙峰人的“痛”和“病”一定是從改革開放新時期開始的。有文正公留下的文脈，我們不怕高考這座獨木橋的狹窄，初中老師的兒子胡慶豐第一年（1977年）就輕輕松松考上了北大；我們不怕吃苦，下深圳的百萬打工妹中有許多雙峰人的身影；我們不怕犧牲，中國無論哪一支部隊都愿意招湘軍的后裔……這個時候，雙峰話作為祖國古音保留最完整的方言之一，所到之處遇到尷尬是無可避免的，遭受創痛也是無可避免的。他們難以用鄉音演講證明能力，更難獲得升遷機會；他們難以用鄉音念詩感動別人，很難找到異性朋友在異鄉成家；他們難以用鄉音說服對手，自然很難順利做成生意。群體性的人口流動四處印證著老湘方言的土氣和難懂，就像魯迅先生筆下那個迂腐的孔乙己一樣，但雙峰人和所有中國人一樣期待富裕，追求體面和尊重。

作為一個“把故鄉天天掛在嘴上”的雙峰人，作為一個普通話講得很差的異鄉人，我在深圳的遭遇和感受在走出雙峰的游子中并不是特例。我在大學的老師陳宗瑜先生和王建章先生，在長沙工作時的師長譚冬梅先生，在深圳的好友宋渤海和李希光等師兄，都是同一個鄉村走出的英才，盡管他們都事業有成、眾人稱羨，但在我看來，或許他們都沒能達到自身期許的高度，其中一個重要原因很可能就是鄉土賦予他們的口音和性格。我想說，湘軍的輝煌歲月早已是久遠的記憶，讓全中國遷就湘鄉話（含雙峰話）在過去沒能實現，在未來也絕無可能。因此，老湘方言的逐漸消亡應該就是幾十年內的事了。

在我看來，雙峰話所代表的老湘方言是一種多么美好的存在啊！這種語言生氣如此飽滿，個性如此鮮明，古意如此盎然，結構如此合理。我們把出生講成“落地”，是何等精辟！父母交代我們做任何事情，結果總是用“道路”來考量——“你咯噠道路做得么子樣”“你咯噠道路都做不成，還能做么子”是何等高度！老人總是用“執古”來教育我們，“你看人家的手藝做得咯樣執古，學著點呵”“你看人家的字寫得執執古古，你怎么得了”，那一聲叮囑那一聲嘆息，是何等源遠流長！我們在驚喜時大喊的是“媽得了”，在悲傷時大喊的也是“媽得了”，是何等的至情至性！在雙峰話里，族群的文化密碼若隱若現，把上廁所文縐縐地講成“解手”，其中暗含血腥的暴政：我們的祖先從江西移民而來，大多數人安土重遷，不情不愿地被兵士捆綁而來，上廁所總得大喊“解手”吧。中國人都知道“敲竹杠”的含義，但竹杠是怎么與敲詐聯系在一起的，卻只有我們知道。當曾文正公率領的湘軍攻下天京，洪秀全十來年間從大半個中國掠奪的金銀財寶都成了湘軍的戰利品，既然是戰利品，自然不敢明目張膽往老家運，于是想出了把楠竹掏空的絕招。那個年月沒有飛機汽車火車，由南京長江碼頭沿江上溯到洞庭湖轉湘江再轉漣水，竹排連綿十幾里，沿途鎮關守卡的清兵面對得勝還鄉的湘軍時就敲敲竹杠，湘軍便大大方方奉上買路錢，彼此心照不宣。這樣鮮活的語言，這樣深厚的文化，這樣自然的人性，這樣悲壯的生命，也許很少有人理解其價值了。但毛澤東主席理解，他把極高的贊譽給了兩個雙峰人（原屬湘鄉）——“我于近人,獨服曾文正”“一個共產黨員應該做的，和森同志都做到了”。

在我的童年時代，故鄉三里一公祠，五里一莊園，學校、醫院、供銷社和鄉村政府機關都裝在這些湘軍祖先的遺產里。春日寂寞的下午，我有時就坐在神公祠的門檻上發呆，看春燕銜泥，看春雨打荷，看春風吹柳，看春牛犁田。教室里空空蕩蕩，偌大的天井長滿青苔，耳邊依稀有攻城的炮聲滾過，有祖先的足音滾過，有大地的春雷滾過……現在呢，這些遺產連斷垣殘壁也很難尋覓，只剩下夕陽西下、芳草萋萋的景象。暮色蒼茫，暮色很久之前就蒼茫了；群山蹣跚，群山很久之前就蹣跚了。故鄉只有蹣跚的老人與幼童，他們都一臉蒼茫。

有心的故鄉朋友所編的這本書讓我感到溫暖也讓我感到心痛。我知道，任何人都不能選擇故鄉和爹娘，而故鄉和爹娘所賦予我們的鄉音盡管無與倫比的神圣與高貴，卻往往終究會被拋棄。想一想，是操著這種鄉音的曾國藩讓湖南人異軍突起；想一想，是操著這種鄉音的蔡暢、唐群英、向警予、秋瑾將中國婦女從裹腳布中解放出來；想一想，是操著這種鄉音的人讓故鄉成為了“院士之鄉”“書畫之鄉”，我滿懷敬意。而這種鄉音一定是要消亡了，我又怎能不悲從中來。